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    INTRODUCCIÓN


    Desde tiempos inmemoriales, el deporte ha sido visto como un sucedáneo de los campos de batalla. El propio barón Pierre de Coubertin, fundador de las Olimpíadas modernas, había advertido que puede ser utilizado para la paz o para la guerra. Y el fútbol es el rey de los deportes. Con un agregado: cuando en el siglo 20 se popularizó y se convirtió en el espectáculo de masas por excelencia, lo que en principio era una válvula de escape semanal pasó a ser el ritual más grande del universo, constituyéndose en una nueva religión. De allí surgieron pastores como Maradona y Messi, evangelizando al planeta a partir del mensaje supremo que nacía en sus pies, pero también cruzados dispuestos a llevar adelante una guerra santa. Porque lo que antes era un juego, ahora es nosotros o ellos. Y en ese marco, aprovechándose del nacionalismo, el chauvinismo y los recursos más viles de la naturaleza humana, los barras se convirtieron en reyes persiguiendo un ideal de pureza que esconde un negocio gigantesco. Algunos lo ven y lo sufren a diario en sus países. Pero el teatro mayor de sus operaciones fueron, son y serán los Mundiales de Fútbol, ese lugar icónico donde se dirime ficticiamente la supremacía del más apto. Y allí, los soldados del paravalanchas han hecho estragos. Y dentro de ese mundo, los nuestros van siempre a la cabeza. Esta es, entonces, la historia de la barra brava de la Selección, o cómo la Argentina entrega cada cuatro años su honra a los leones. Desde el iniciático Uruguay 1930, con la famosa batalla del Río de la Plata, hasta lo que se espera de Rusia 2018, con La Doce al frente. En el medio, el uso de los barras para perseguir opositores en el Mundial 78, la excursión fallida a España por la Guerra de Malvinas, las batallas contra los hooligans de México 86 y Francia 98, el recibimiento deshonroso a la vuelta de Suecia 58, el safari por Sudáfrica 2010 y cómo los violentos de distintos equipos argentinos fueron tejiendo alianzas, lides y mentiras en pos de un solo objetivo: ser la barra oficial albiceleste, la que lleve en alto una camiseta de la Selección, pero manchada de sangre.

  


  UN CHARCO DE VIOLENCIA


  CAMPEONATO SUDAMERICANO DE SELECCIONES 1916


  
    Hay que remontarse un siglo atrás para encontrar el germen de la violencia barrabrava en la Selección. Claro, aún no se denominaban así los grupos de hinchas que se radicalizaban y terminaban produciendo bataholas con heridos y hasta víctimas fatales, ni había dinero de por medio como en la actualidad. Pero el huevo de la serpiente se engendró mucho antes de que el mundo conociera la palabra barra. El primer reporte siguiendo al equipo nacional data de 1916, cuando se disputó en la cancha de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires el primer Campeonato Sudamericano de Selecciones, antecedente de la actual Copa América. Eran los países rioplatenses quienes disputaban el orgullo de ser los mejores del continente. Ambos habían vencido con claridad a Chile (la Argentina 6 a 1 y Uruguay 4 a 0), pero al momento de enfrentar a Brasil la Selección sólo logró un empate en cero mientras que los charrúas se alzaron con la victoria por 2 a 1. Así llegaron a la última fecha con la Celeste arriba por un punto sobre la Argentina, la que debía ganar para quedarse con la Copa. El partido se pactó a las dos de la tarde del 16 de julio de 1916. Pero apenas duró cinco minutos. La multitud que se acercó a GEBA desbordó la capacidad y, ante el riesgo general, el árbitro chileno Carlos Fanta lo suspendió. Lo que siguió fue la muestra de lo que iba a venir en los siglos venideros. Un primer tumulto con la policía y una caótica salida, que incluyó faroles y autos rotos y dos tablones del estadio de madera incendiados. El encuentro se reprogramó para el día siguiente en el estadio de Racing. Fue empate ante 17.000 espectadores y se consagró Uruguay. Pero las relaciones futbolísticas entre los dos países hermanos sufrirían una herida que se iba a profundizar de manera dramática poco tiempo después. Porque Uruguay siguió mandando y eso generó de este lado del charco un resentimiento que tuvo un pico importante cuando el 9 de junio de 1924 la Celeste se consagró campeona en los Juegos Olímpicos de París, a los que la Argentina no había concurrido. Para saldar la deuda narcisista, la Argentina desafió a Uruguay a enfrentarse en un partido ida y vuelta, para ver quién era realmente el mejor. El primer encuentro se jugó en Montevideo el 21 de septiembre. Fue a estadio lleno y terminó 0-0. El partido de vuelta fue histórico y cambiaría para siempre la forma de ver el fútbol por estos lares. Se había programado para el 28 de septiembre en el estadio de Sportivo Barracas, cuya capacidad era para 37.000 espectadores y era el escenario excluyente por entonces para cualquier competencia deportiva. Pero esa tarde, deseosos de venganza hubo, según las crónicas, entre 45.000 y 50.000 personas. Apenas empezado el partido, la presión de los hinchas llevó a una multitud a ingresar al campo de juego. Lo que debía ser una fiesta, se convirtió en un caos. Al árbitro Ricardo Vallarino no le quedó otra que suspender el encuentro. La revista El Gráfico señaló en su crónica: “Mentiríamos si dijésemos que nos ha sorprendido lo que ocurrió. Aún más, nos animamos a afirmar que cada uno de los asistentes al salir de su respectivo domicilio para encaminarse a la cancha preveía los acontecimientos. Se culpa a más de una autoridad el desborde de público. Hay quienes acusan a las autoridades de la Asociación de vender un número excesivo de localidades dando rienda suelta al deseo de lucrar. Otros atribuyen a la policía falta de vigilancia en la tarea de contener al público ubicado en las proximidades del estadio y que, en un momento dado, atropelló las puertas y escaló las paredes”. Afán de lucro, complicidad policial, violencia de los espectadores. El cóctel explosivo que hoy tiene de rehén al fútbol argentino estaba incubándose. Aquella jornada fue un verdadero escándalo para la época, con combates a pedradas que dejaron varios heridos. Pero lo peor todavía estaba por suceder. El encuentro se reprogramó en el mismo estadio para una semana después: el 2 de octubre. Cuando el público ingresó, se encontró con una novedad: cual zoológico, se había puesto un cerco perimetral de 12 metros de altura alrededor del campo de juego, para que los hinchas no lo invadieran. Era el debut del alambrado olímpico, llamado así porque quienes estaban enfrente de la Argentina eran los campeones olímpicos de París 1924.


    A tono con esa tensión, el partido fue violentísimo. A los 15 minutos del primer tiempo, se dio otra curiosidad. El delantero de Huracán, Cesáreo Onzari, ejecutó un córner desde el sector izquierdo y la pelota tomó una parábola extraña ayudada por el viento y terminó adentro del arco. Fue el primer gol olímpico de la historia. Después aumentó el delantero de Boca, Domingo Tarasconi, y descontó el uruguayo Pedro Cea. Pero cuando Uruguay arreciaba por el empate, en una desgraciada jugada Adolfo Celli, el Alemán, defensor de Newell’s de gran porte, terminó con fractura de tibia y peroné, lo que determinaría el final de su carrera. El público quiso tomar venganza y empezó a arrojar piedras sobre todo hacia José Leandro Andrade, el primer gran futbolista negro de la historia rioplatense. Y este las devolvía. A eso se sumaron sus compañeros y la Policía ingresó al campo para parar a los futbolistas. No hubo caso: el mago charrúa, Héctor Scarone, le pegó a un oficial y todo se desmadró en una batalla campal sin precedentes hasta entonces. Obvio, el partido se suspendió con la victoria argentina por 2 a 1. Pero la violencia había llegado para quedarse.


    “Pocas veces hemos experimentado en un campo de juego la impresión dolorosa, de desconcierto, que sufrimos ante el epílogo que tuvo el encuentro. Las escenas de guerrillas entre los campeones olímpicos y el público, aquella otra de Scarone luchando a brazo partido con los agentes de policía, no tienen precedente en las luchas internacionales rioplatenses. De cómo se pudo llegar a esa exaltación y falta de buen tino, es lo que no nos explicamos, y si buscamos su origen debemos decir en honor a la verdad, que lo encontraríamos por igual en la conducta de ambas partes. No de otra manera se explica el juego algo brusco de los visitantes cuando comprobaron el poder del team argentino, como tampoco se explican las botellas y piedras que por tal causa les fueron arrojadas. La nota máxima de la locura la dieron la casi totalidad de los campeones olímpicos dejando de jugar para entregarse a una verdadera batalla con el público”, reflejó El Gráfico en su narración. Era el puntapié inicial de lo que vendría. Y que traería, apenas un mes después, mucho más dolor: el primer asesinato en el marco de un partido de fútbol, el primer asesinato en el marco de un encuentro de la Selección.

  


  LA CAMISETA SE TIÑE DE SANGRE


  URUGUAY 1930


  
    Apenas diez días más tarde de lo sucedido en Sportivo Barracas, arrancaba en Montevideo una nueva edición del Sudamericano, cuyo partido inaugural enfrentaba a la Argentina con Paraguay en el Gran Parque Central, el 12 de octubre. Los alrededores del estadio estaban repletos de carteles con las frases “El que ataca escudado en el anonimato es un cobarde” o “El que arroja una piedra a un jugador indefenso es un cobarde”. Era tanto un aviso al público local como un recordatorio de lo que había sucedido en Buenos Aires. La tensión fue en alza pero en aquel partido, que terminó empatado en cero, afortunadamente nada ocurrió. Sin embargo, quince días más tarde, otra vez la final se vestía de clásico rioplatense. En la tarde del 2 de noviembre de 1924, ante un estadio repleto, el empate en cero benefició a los charrúas que se adjudicaron su cuarta Copa América. A la salida del estadio se produjo una pelea con hinchas argentinos en las inmediaciones del hotel Colón, en la esquina de Mitre y Rolón, plena Ciudad Vieja, donde se alojaba nuestra Selección. Porque si bien la Copa se había quedado en Uruguay, los argentinos festejaban que el campeón olímpico no había podido vencerlos, cuando un mes atrás, en Buenos Aires, el partido había terminado 2-1 para la Selección albiceleste. Cuando un grupo de uruguayos los empezó a cargar por “celebrar un subcampeonato”, las pasiones se desataron. La pelea dejó un muerto por arma de fuego, Pedro Demby, uruguayo, 22 años y, según un estudio realizado por el especialista en violencia en el fútbol Amílcar Romero, este es el primer hecho comprobable de un crimen por violencia en el fútbol donde esté implicado un barra argentino porque todos los caminos “apuntaban a José Stella, más conocido como Pepino El Camorrista, un protegido del arquero de Boca, Américo Tesorieri, que desde chiquilín se paraba siempre detrás del arco de su ídolo, y al que los boquenses habían adoptado como mascota” (Muerte y violencia en el fútbol, Amílcar Romero, 2002). A Pepino, que se alojaba en el hotel Colón, se lo vio aquel día liderando la barra argentina, que había arribado en dos viajes del Vapor de la Carrera, el barco que por entonces cubría el trayecto entre Buenos Aires y Montevideo. Pepino usaba un funyi negro. Una de las pistas que lo incriminaban fue el sombrero que según declararon testigos del hecho portaba quien hizo los disparos. Ese sombrero, que quedó tirado a menos de cuarenta metros del cuerpo de Demby, tenía estampada la etiqueta del comercio donde había sido adquirido: Casa Grande y Marelli, Almirante Brown 870, corazón de la República de La Boca. Pero la investigación judicial no llegó a ninguna conclusión. “Lamento vivamente el incidente sangriento que ha sombreado el digno y prestigioso signo de cultura y noble espíritu deportivo. Stop”, escribió telegráficamente Vicente Gallo, ministro del Interior argentino, a su par uruguayo. Fue todo lo que se hizo oficialmente para desentrañar el caso. Corría 1924 y la violencia en el fútbol, originada por un barra, se cobraba su primera víctima. Y no era de una barra cualquiera: era de la primigenia Doce, la que dominaría mucho tiempo después cada tribuna donde jugara la Selección.


    Lo que vino después fue echar sal sobre la herida abierta. Uruguay volvió a consagrarse en los Juegos Olímpicos de 1928 en Ámsterdam y justamente en la final contra la Argentina, que en esta ocasión sí había decidido participar, más que nada para alzarse con la presea dorada y establecer una paridad con el vecino del charco. Pero la derrota 2 a 1 aquel 13 de junio en la cancha tuvo un sucedáneo fuera de ella. Ambos planteles debían partir en barco desde París hacia Sudamérica. Aprovechando que estaba de gira en la Ciudad Luz, Carlos Gardel invitó a todos los players a una cena de camaradería en un cabaret donde puso una mesa larga e intercaló un uruguayo, un argentino. Pero su intento de confraternización no arribó a buen puerto. No había llegado el segundo plato cuando las discusiones comenzaron a subir de tono más que nada entre el delantero argentino Raimundo Orsi y el volante uruguayo Leonardo Andrade. Gardel, ducho, para calmar las aguas invitó a Orsi, que además de futbolista era un buen violinista que había participado de la orquesta de Francisco Canaro, a sumarse a la orquesta. No llegó a interpretar un tema completo que otra vez empezó la pelea en la mesa y Orsi, directamente, le partió el violín en la cabeza a Andrade. Era, increíblemente, un Stradivarius.


    En ese contexto, 1930 marcaba el primer Mundial de Fútbol y la sede elegida era Montevideo, teniendo en cuenta que Uruguay era el bicampeón olímpico. Estaba claro que la recepción para los argentinos no iba a ser la mejor. Y que los nuestros, acompañando a la Selección, no pensaban dar un paso atrás. La Argentina compartía grupo con Francia, Chile y México. El debut triunfal 1 a 0 contra los galos mostró una gragea de lo que se vendría. Todos los periódicos de la época coincidieron en que los hinchas uruguayos les arrojaron todo tipo de proyectiles e insultaron a los argentinos los 90 minutos. Y apenas el árbitro Gilberto de Almeida pitó el final, muchos decidieron invadir la cancha a increpar a los jugadores albicelestes, lo que creó un clima de tensión que provocó la baja de presión de Roberto Cherro, quien terminó desmayado. Al abandonar el estadio, según el diario La Nación, el micro que debía transportar al plantel hasta el hotel en la Barra de Santa Lucía fue rodeado por furiosos hinchas locales y uno arrojó una piedra contra el vehículo y le rompió uno de los cristales. No éramos, lo que se dice, bienvenidos. Y hasta se debatió abandonar el torneo. Tuvo que intervenir el propio presidente uruguayo, Juan Campisteguy, para garantizar la seguridad a jugadores e hinchas y así lograr que la Selección siguiera jugando.


    Como era obvio, ambos hermanos rioplatenses terminaron llegando a la final. El chauvinismo ya estaba instalado. Y los medios argentinos hicieron poco por frenarlo. Más cuando se supo que los jugadores estaban siendo amenazados de muerte por los uruguayos. Era tal el clima que se vivía que el goleador xeneize Roberto Cherro se había autoexcluido, el delantero de Estudiantes Alejandro Scopelli también se quedó afuera y el doble ancho Luis Felipe Monti, clave en aquella selección jugando como volante de contención, decidió ir con menos vehemencia que de costumbre a la pelota tras recibir amenazas de muerte él y su familia. “Durante aquel partido tuve mucho miedo porque me amenazaron con matarme a mí y a mi madre. Estaba tan aterrado que ni pensé en el partido que estaba jugando y perjudiqué así el esfuerzo de mis compañeros”, admitió Monti tiempo después. Cuando esa información cruzó el Río de la Plata, los argentinos decidieron ir en masa a Uruguay a bancar la parada. Treinta mil de los nuestros intentaron subirse a los barcos al grito de “Argentina sí, Uruguay no” y “Victoria o muerte”. Pero más de la mitad no logró ingresar al vecino país. Entre la niebla que perjudicó el viaje y la requisa exhaustiva de la Policía uruguaya en la frontera, que tenía la orden de que no ingresara casi nadie, apenas diez mil lograron llegar al Parque Central, donde se jugaba el encuentro. Y no la pasaron nada bien ante los 60.000 uruguayos que coparon el Parque Central. Antes del partido, por las calles del Puerto, un grupo de locales paseó un féretro con los colores albicelestes. En el campo, la Argentina hizo un primer tiempo como si nada de esto estuviera pasando. Y se fue victorioso 2 a 1. Pero el entretiempo traía malas noticias. Más amenazas de muerte y 300 soldados uruguayos con bayonetas esperando en la línea de cal. “Cuando los vimos entendimos que no estaban ahí justamente para defendernos”, contó Monti. En ese marco y con la complicidad del árbitro belga John Langenus, quien aceptó 50 años después que había un clima de guerra, Uruguay dio vuelta el partido por 4 a 2. Y la barra uruguaya, como si el triunfo fuera poco, esperó al plantel y a los hinchas argentinos en el puerto, quienes debieron subir en lancha por detrás a los barcos para no ser atacados. Si el fútbol había nacido como una forma de confraternizar entre las naciones, eso estaba definitivamente enterrado. Y quedó claro unas horas después: “Las afrentas hechas a la patria, y las ofensas a los jugadores argentinos, perjudican las buenas relaciones internacionales oponiendo a los pueblos en lugar de unirlos en un abrazo fraternal. Por eso, con el fin de evitar que se produzcan en el futuro incidentes más graves, se decide romper las relaciones con la asociación uruguaya de fútbol”. El comunicado lo firmaba la Asociación Amateur Argentina de Football. La violencia de Selección había llegado para quedarse. Y la revista El Gráfico, en su edición del 2 de agosto de 1930, no tenía dudas de quiénes la habían producido: “Debemos convenir en que el hincha es un personaje detestable, es un elemento infeccioso que no sólo lesiona los intereses del deporte, sino que también perjudica a nuestra cultura. Estamos en la obligación de redoblar nuestros esfuerzos para conseguir el exterminio del hincha”, solicitaba sin contemplaciones separando al fanático del simpatizante y poniéndolo en un lugar que años más tarde tendría una palabra única para nombrarlo: barrabrava.

  


  
    UNA GUERRA QUE  NO ES NUESTRA


    ITALIA 1934 
FRANCIA 1938

  


  
    Pasado el certamen ecuménico en Uruguay, había que concentrarse nuevamente en el fútbol local. Y el país asistía a dos fenómenos congruentes: la instauración del profesionalismo y el aumento de la violencia en los estadios. Esta última era tan palpable que quedó registrada en una célebre columna de las “Aguafuertes Porteñas” que Roberto Arlt escribía para el diario El Mundo. “Tan necesario es que los hinchas de un mismo sujeto se asocien para defenderse de las pateaduras de otros hinchas, que son como escuadrones rufianescos, brigadas bandoleras, quintos malandrinos, barras que como expediciones punitivas siembran el temor en los stadiums con la artillería de sus botellas y las incesantes bombas de sus naranjazos. Estas barras son las que se encargan de incendiar los bancos de las populares, estas mismas barras son las que invaden la cancha para darle el pesto a los contrarios y en determinados barrios han llegado a constituir una mafia, algo así como una camorra, con sus instituciones, sus broncas a mano armada y las cascarillas monumentales que le dan nombre, prestigio y gloria”. El germen ya había explotado y tenía sustantivo: barras. Que no tuvieron la chance de tomar por asalto los partidos de la Selección en los Mundiales siguientes sólo por una razón: la Argentina perdió la pulseada para realizar la edición en nuestro país, aun cuando por derecho propio le correspondía el torneo de 1938.


    El anterior, el de 1934, debía ser para Europa y el país que se alzó con la candidatura fue la Italia de Benito Mussolini, quien vio en el certamen la chance de llevar su propaganda fascista a niveles de repercusión masiva. Por eso no reparó, por ejemplo, en nacionalizar a algunos de los mejores jugadores argentinos del momento —Luis Monti, Raimundo Orsi, Enrique Guaita y Atilio Demaría— y en crear un clima de guerra en cada partido en que jugaba Italia, donde ganar o morir era la consigna. De hecho, el torneo tenía como cabeza al secretario general del Partido Nacional Fascista, Achille Starace, conocido como “el hombre pantera”. Y los planteles ofrecían antes de cada partido el saludo del brazo derecho extendido al Duce, que miraba todo desde su palco. Así llegó hasta la final, ayudado también por polémicos arbitrajes, sobre todo en el partido de cuartos de final contra España. Y así ganó el torneo. Años después, Monti dejaría una frase de antología comparando los dos torneos que había jugado: “En 1930, en Uruguay, me querían matar si ganaba. Y cuatro años más tarde, en Italia, me querían matar si perdía”. Ese era el estado de situación.


    Mientras, la Argentina estaba sumida en una crisis entre la Liga Profesional y la Asociación Amateur y como la primera, que concitaba a los cracks, se negó a cederlos, la delegación participó con un equipo amateur que tardó más en ir y volver de Italia de lo que fue su participación mundialista: perdió con Suecia 3 a 2 en el estadio Litoralle de Bolonia y regresó a casa con las manos vacías. Meses después, el 3 de noviembre de 1934 se formalizó la creación de la Asociación del Fútbol Argentino, producto de la fusión entre la Asociación Amateur y la Liga Profesional cuyas diferencias habían provocado el papelón de la segunda Copa del Mundo. Pero esa unión tampoco haría la fuerza. Porque resultaba obvio que por la decisión de intercalar continentes, la Copa debía volver en 1938 a América. Y era la Argentina la que tenía todas las credenciales para organizar el torneo. Subcampeón olímpico en Ámsterdam 1928, subcampeón del mundo en 1930, una pujante liga profesional y un lugar en el planeta alejado de los ruidos de guerra que aturdían a Europa. Pero Jules Rimet, presidente de la FIFA, de la Federación Francesa de Fútbol y creador de la Copa, tenía en mente darle el certamen a su país. Y lo hizo sin miramientos por lo que la Argentina decidió encabezar un boicot americano que, salvo por Brasil y Cuba, tuvo un acatamiento masivo. A Europa no le importó y llevó adelante el torneo en la antesala de la Segunda Guerra Mundial y con un clima de hostilidad creciente que había aumentado a partir de la invasión alemana a Austria el 13 de marzo de ese año. La selección del pequeño país anexado ya estaba clasificada, pero al “desaparecer” como nación independiente, fue eliminada por presión de Adolf Hitler, quien además organizó un amistoso para el 4 de abril que enfrentaba a germanos con austríacos para probar la superioridad aria. Ese día un hombre llamado Mathias Sindelar, de origen judío y conocido como el Mozart del fútbol, escribió una de las páginas más notables de la resistencia al nazismo desde una cancha de fútbol. Porque el encuentro se jugó ante una multitud y, obviamente, los austríacos no tenían permitido ganar. En el primer tiempo, Sindelar se dedicó a esquivar alemanes pero cuando llegaba al arco rival, o pateaba afuera o eludía al arquero y volvía para atrás, mofándose de la situación pero sin incumplir la prohibición de triunfo. Hasta que en el segundo tiempo decidió rebelarse definitivamente: convirtió el gol más recordado y se fue a festejar frente al palco principal. Pero en vez de hacer el saludo reverencial al Führer, se puso a bailar. Era su sentencia de muerte. Al terminar el encuentro, Hitler dio la orden de convocar a los siete mejores austríacos para reforzar la selección de Alemania. Sindelar se negó y pasó a la clandestinidad. Meses después, acorralado, según la versión oficial se suicidó junto a su esposa aspirando el gas de la cocina del escondite donde estaban. A su funeral asistieron 20.000 austríacos que le rendían tributo al hombre que los representó a todos en una cancha.


    Pero el fútbol no estaba para sentimentalismos por lo que el Mundial se jugó igual inmerso en un clima de tensión tremendo, con España sumida en su guerra civil y el mundo yendo a su segunda confrontación planetaria. En ese marco, Italia volvió a ratificar su supremacía y la violencia, palpable en el ambiente, se trasladó a los estadios con partidos que terminaron en batallas campales entre los propios protagonistas, como el de Brasil y Checoslovaquia por los cuartos de final que terminó con el Scratch clasificando a semifinales, donde caería con Italia, que días más tarde le ganaría la final a Hungría 4 a 2 y sería el último campeón por mucho tiempo. Porque las bombas ya estallaban por todos lados, y el fútbol entonces se tomaría un largo paréntesis de doce años.

  


  
    MONEDAS AL VIENTO


    BRASIL 1950


    SUIZA 1954


    SUECIA 1958

  


  
    Una vez que la guerra había dejado camino a la reconstrucción, la FIFA decidió que era hora de volver a los Mundiales. En esta ocasión le tocaba a Sudamérica, pero otra vez la Argentina vería frustrados sus planes de organizarlo: el gobierno peronista no lo tenía en sus planes aun cuando consideraba al deporte como un pilar de su estrategia política. Es más, el país decidió ausentarse de la cita al igual que en 1938, esta vez por motivos diferentes. El argumento oficial asegura que la AFA se bajó por diferencias irreconciliables con la Confederación Brasileña de Fútbol, que habían nacido en 1949, cuando Brasil organizó el Campeonato Sudamericano, y la Selección no se presentó aduciendo razones de fuerza mayor. Esa fuerza mayor se trataba del éxodo de sus principales jugadores a Colombia, que pagaba fortunas y al no estar afiliada a FIFA, contrataba a los futbolistas directamente sin tratar con los clubes argentinos. Por entonces, nuestro país era la gran potencia sudamericana y había conquistado en fila los torneos continentales de 1945, 1946 y 1947. Pero en noviembre de 1948 estalló el escándalo. Los jugadores pidieron mejores condiciones y salarios, ante la diferencia de dinero que ingresaba a los clubes y lo que ellos percibían como mensualidad. No fueron los gremios textiles, metalúrgicos o gráficos: la primera huelga al peronismo se la hizo el fútbol. Duró seis meses y en ese lapso, 57 jugadores emigraron a Colombia, más de 20 a México y hasta ocho a Cuba. El fútbol argentino quedó diezmado y la Selección también. Pero a diferencia de Uruguay, que vivió un episodio similar y mandó al Sudamericano de Brasil un equipo alternativo, la Argentina decidió no participar. Y como respuesta a este desplante, la Confederación Brasileña de Fútbol les prohibió a sus equipos disputar partidos contra los nuestros, siendo el caso testigo la suspensión de un encuentro entre Bangú, de Río de Janeiro, contra Racing, que estaba pactado de antemano. Esa decisión provocó una reacción inusual de la AFA que declinó participar de las Eliminatorias para el Mundial en el grupo que compartía con Chile y Bolivia, donde de los tres equipos clasificaban los dos primeros. El comunicado firmado por el presidente Valentín Suárez era contundente: “Hasta tanto puedan establecerse debidamente sus orígenes y alcances, la AFA se encuentra obligada a adoptar una inevitable medida en resguardo del indeclinable principio de dignidad y respeto”. En realidad, la versión no oficial asegura que la Argentina encontró en ese recoveco la excusa perfecta para bajarse de un torneo que no la tendría como principal estrella y que la decisión fue del propio presidente de la Nación, Juan Domingo Perón, cuando Suárez le aseguró que sin los jugadores que habían partido a Colombia, ganar el Mundial era una quimera. Y que era preferible no participar a perder quizás en primera o segunda ronda. Y así la Argentina terminó afuera.


    Nadie sabe a ciencia cierta qué hubiese ocurrido en caso de participar. Porque Brasil, que había preparado todo para tener la fiesta en casa, terminó hocicando contra Uruguay, que por entonces no era más que la Selección Nacional. Aún se recuerda el Maracanazo, aquella gesta deportiva en que la Celeste enmudeció a un pueblo entero y que determinó la muerte en vida de Moacir Barbosa, el arquero del Scratch, que no pudo atrapar el disparo de Alcides Ghiggia que determinó el 2 a 1 visitante. Barbosa, que hasta ese instante era considerado una de las estrellas brasileñas, pasó de ídolo a hombre más odiado del país. Terminó sus días abandonado en una pensión miserable y en 1993, cuando fue a visitar a la selección que se preparaba para el Mundial de 1994, no lo dejaron entrar porque decían que llevaba mala suerte. Hasta el día de su muerte el 8 de abril del 2000, el arquero repitió: “La pena más alta en mi país por cometer un crimen es de 30 años. Yo hace 50 que pago por un delito que no cometí”.


    Cuatro años después, se pensaba que la Argentina se tomaría revancha y haría de las suyas en Suiza, sede del Mundial de 1954. Es más, dos años antes el equipo nacional había hecho una gira por Europa consiguiendo grandes resultados: victoria 1 a 0 frente a España y 3 a 1 contra Portugal en Lisboa. Y al año siguiente y ante una multitud en el Monumental, la Selección batía 3 a 1 a Inglaterra. Parecía todo listo para dar el golpe en el Viejo Continente. Pero entre la mala relación con sus pares sudamericanos (la Argentina seguía sin participar de los torneos de la región) y la posición geopolítica del gobierno de tomar distancia de Europa, se decidió una vez más no participar de la máxima confrontación del fútbol, un torneo que sería recordado no por la violencia en las gradas, sino por la que estalló en el campo de juego especialmente en el partido de cuartos de final entre Hungría y Brasil, que no por nada fue denominado “La batalla de Berna”, ya que tras el triunfo magiar por 4 a 2 hubo una gresca generalizada donde el astro Ferenc Puskas le arrojó una botella al volante brasileño Pinheiro que le cortó la cara mientras todos peleaban contra todos y el técnico sudamericano Zezé Moreira le abrió un pómulo a su colega húngaro Gustav Sebes. Los barras, esta vez, estaban vestidos de futbolistas.


    Pero en el siguiente torneo, todo estaba dado para que la Selección se vistiera de gala. La Argentina había recuperado su sitial en el continente, estableciendo una superioridad marcada en el Sudamericano de 1957 jugado en Perú. Ocho goles en el debut a Colombia, tres y cuatro en los partidos siguientes frente a Ecuador y Uruguay, un 6 a 2 histórico frente a Chile en la anteúltima fecha y el dulce elixir de la goleada en la final frente a Brasil, que terminó 3 a 0. “Los carasucias de Lima” fueron bautizados esos jugadores que le hicieron creer al pueblo todo que la conquista del mundo estaba a la vuelta de la esquina. Era sólo viajar a Suecia, sede del Mundial 1958, salir a la cancha como trámite y volver con la Copa tan ansiada por los argentinos. El clima triunfalista era tal que no se admitía ni siquiera la chance de ser subcampeón. Éramos los mejores del mundo por decisión propia. La realidad demostraría todo lo contrario poco tiempo después y generaría el primer hecho de violencia organizada y colectiva frente a un combinado nacional.


    Es que a la Selección le tocó compartir grupo con Alemania Federal, Irlanda del Norte y Checoslovaquia. El equipo que dirigía Guillermo Stábile fue despedido en Ezeiza por una multitud. La gloria estaba a pocos partidos de distancia. Pero ya el destino señalaba una mala estrella: en el debut, la Selección debió jugar con la camiseta amarilla del Malmo, el equipo más popular de Suecia, porque la celeste y blanca tradicional se confundía con la blanca alemana y el sorteo favoreció a los europeos, que también ganaron en la cancha. Fue 3 a 1. De todos modos, la recuperación posterior frente a los británicos, por idéntico marcador, devolvió la euforia. Apenas habíamos tenido un tropezón producto de haber llegado sobre la hora al torneo y la mala fortuna de usar una camiseta que se consideraba “mufa”. Así llegamos al 15 de junio de 1958 al estadio Olimpia de la ciudad de Helsingborg. Pero no bien el árbitro inglés Arthur Ellis dio la orden, los europeos tomaron el control del partido. Y no lo largarían jamás. La historia es conocida: la Argentina perdió 6 a 1 y la jornada pasó a la historia bajo el nombre de “El desastre de Suecia”, justo el mismo día en que debutaba en un Mundial y con apenas 17 años un tal Pelé, en el triunfo 2 a 1 de Brasil sobre la Unión Soviética.


    La decepción convirtió a los hinchas argentinos en una masa descontrolada buscando un culpable, un pueblo intentando replicar la obra maestra de Lope de Vega, Fuenteovejuna. Con las comunicaciones poco fluidas de aquel entonces, los jugadores no tenían idea de lo que les esperaba al regreso. Se subieron al avión el 26 de junio por la tarde y al otro día arribaron a Buenos Aires. Sólo hay que remitirse a la crónica del diario El Mundo para entender la magnitud del escándalo.


    “Había oscurecido completamente cuando se divisaron las luces del avión de Aerolíneas Argentinas que traía a los futbolistas y comenzaron a oírse gritos en contra de los jugadores. La policía tomó posiciones, estratégicamente se encendieron los focos de los operadores telenoticiosos y más de un centenar de periodistas y fotógrafos trató de protegerse de la agresión de los aficionados que comenzaron a arrojar monedas. El avión se detuvo a 300 metros de la plataforma y fue evidente la sorpresa y desaliento de los jugadores, cuando vieron el despliegue policial en tierra y que enseguida se agrupó alrededor de ellos.”


    La revista El Gráfico directamente comparaba a Ezeiza aquel día con una guarnición militar, dado el despliegue de hombres de seguridad. Y hasta los funcionarios aduaneros, siempre receptivos a tener un trato cordial con los famosos, fueron estrictos a la hora de hacer los trámites para los futbolistas. Es el precio del fracaso, que aquellos que estaban acostumbrados a los honores recibían por primera vez en carne propia. Porque una multitud enardecida se había convocado para agredir a quienes se habían ido como campeones y vuelto como fracasados. Los monedazos surcaron la noche del aeropuerto como si el plantel fuera la Fontana di Trevi y acertarles daba un título mundial que había quedado allá a lo lejos, en las desapacibles tierras nórdicas.


    El tema es que el despecho de los hinchas no sólo no terminó allí sino que hizo blanco predilecto en Amadeo Carrizo, el arquero de River que había ido a buscar seis veces la pelota adentro del arco. “Yo pagué la culpa de la goleada por ser el arquero. En Ezeiza al volver nos recibió mucha gente y nos tiraron monedas, pero después no pasó nada más con los otros jugadores. Pero conmigo fue distinto, la siguieron por un tiempo, me pintaron la casa, me rayaron el auto, a cada cancha a la que iba las hinchadas me gritaban cosas por el Mundial. Todos fueron muy crueles, todos menos la gente de River”, contó el gran Amadeo mucho tiempo después. La intolerancia asociada a un resultado deportivo ya había calado hondo en el pueblo argentino. Y sería clave en todo lo que vendría en adelante, en el sustento ideológico pasivo que permitiría la formación de las barras como negocio, tal como las conocemos hoy, no sólo en sus clubes sino también alrededor de la Selección.

  


  
    LA BANDA DE LOS ANIMALS


    CHILE 1962


    INGLATERRA 1966


    ALEMANIA FEDERAL 1974

  


  
    Mientras el fútbol local volvía a tomar color de a poco porque el desastre de Suecia provocó una reacción de reducción de público en los estadios, la Argentina suponía que organizando en casa el Mundial siguiente podía cambiar las cosas. Pero otra vez fue relegada: Chile le ganó la votación por 32 a 10 y en esa paliza también tuvo que ver la posición de Sudamérica, que se alineó alrededor del país trasandino: sí, Brasil, Perú, Ecuador, Colombia y Venezuela nos dieron la espalda. Y al tiempo que en Buenos Aires el fenómeno barra comenzaba a crecer lentamente, la violencia en los torneos ecuménicos pasaba más por lo que ocurría dentro de las canchas que en las gradas. De hecho, ese Mundial de 1962 se recuerda por el fútbol de Brasil, pero también por lo que dio en llamarse “La batalla de Santiago”, que enfrentó al local con Italia y tuvo repercusiones en todo el mundo.


    La mecha la prendieron dos periodistas italianos: Corrado Pizzinelli de La Nazione de Florencia y Antonio Ghiselli de Il Resto de Bolonia, que escribieron sendos artículos ofensivos para el país latinoamericano. En sus artículos expresaban que Santiago era el símbolo triste de los países subdesarrollados del mundo, afligido por todos los males posibles: desnutrición, prostitución, analfabetismo, alcoholismo y miseria. Cuando la noticia llegó a las tierras de O’Higgins dos días después de que las notas aparecieran en la prensa europea, el pueblo chileno enardeció e intentó asaltar la embajada italiana. Para apaciguar los ánimos, la Cancillería exigió una rectificación pero esto no fue suficiente: los periodistas debieron abandonar el país ante la posibilidad de que sufrieran gravísimos ataques a su integridad. Como si fuera poco, los artículos predecían lo que se venía en el fixture: Chile contra Italia, por la segunda fecha del grupo dos. Que se jugó el 12 de junio ante 66.000 personas que colmaron el estadio Nacional para hacerles sentir su desprecio a los jugadores visitantes. Conscientes de ese clima, los italianos ingresaron con claveles blancos y los arrojaron a la tribuna en señal de paz. Pero la gente los rechazó dando la pauta de lo que se venía: una guerra en el estricto marco de un partido de fútbol. Y así fue finalmente: el partido se transformó en una orgía de patadas que incluyó la intervención dos veces de Carabineros para caldear los ánimos. Chile, con dos jugadores más producto de expulsiones del equipo azzurro, terminó venciendo 2 a 0 y asegurando su clasificación para la segunda fase. Pero el que había perdido era el fútbol.


    Fútbol que tampoco desarrollaba muy bien la Argentina que aún golpeada por el fracaso estruendoso del Mundial anterior, pasó por este sin pena ni gloria: tras ganarle 1 a 0 a Bulgaria, perder 3 a 1 con Inglaterra y empatar sin goles versus Hungría, la Selección se despidió del campeonato y volvió al país. Esta vez, en Ezeiza no la esperaban con monedazos ni insultos: sólo hubo indiferencia, quizás el peor de los sentimientos ante una Selección que no transmitía nada.


    Lo que siguió fue un hito en la historia de la Selección y su relación con la violencia: Inglaterra 1966, el día que nació el apodo de Animals. Aquella Selección estaba al mando de Juan Carlos Lorenzo, el Toto, y tenía jugadores de real valía como Roberto Perfumo, Antonio Rattin, Ermindo Onega, Silvio Marzolini y Luis Artime. Habían partido 40 días antes del Mundial para hacer una gira previa por Europa. Los había despedido el presidente Arturo Illia, un radical de pura cepa. Para cuando empezó el torneo, la Argentina ya había producido otro clásico de su historia: un golpe militar que había entronizado en el poder el 28 de junio al general Juan Carlos Onganía.


    El campeonato venía transcurriendo por carriles normales. La Selección confirmaba que podía llegar lejos tras vencer 2 a 1 a España, empatar con Alemania y ganarle en el cierre de la fase de grupos 2 a 0 a Suiza, clasificando para cuartos de final por primera vez desde 1930. Por otro lado, el mundo conocía por primera vez a los hooligans ingleses, nombre que provenía de un borrachín de fines del siglo XIX llamado Edward Hooligan, descendiente de irlandeses, que mientras Londres se posicionaba como una urbe pujante que marcaba el ritmo de la II Revolución Industrial, él mostraba la otra cara, la deshumanizada que dejaban las fábricas que producían trabajadores a escala que sólo tenían mínimo tiempo libre, que el famoso Edward utilizaba para emborracharse en los bares y terminar peleando día por medio. Así se hizo famoso, y así el Times empezó a usar su apellido como adjetivo para referirse despectivamente a las personas con necesidades sociales que protagonizaban descarnados combates, entremezclados con una problemática de alcoholismo preocupante pero no atendida, pese a una economía en crecimiento. Y en la Copa del 66 el término adquirió uso oficial cuando una gran multitud disgustada por el alto precio de las entradas, dio nacimiento a un movimiento sin precedentes. Ubicados en las tribunas sin asientos de los estadios, se hacían notar apoyando a Inglaterra pero también generando problemas con el resto de los asistentes. Era el germen de lo que poco tiempo después, bajo una filosofía fuertemente supremacista y la ingesta de alcohol y drogas, iba a conformar una de las peores barras bravas de la historia, que sembró el terror no sólo en Gran Bretaña, sino también en todos los campos de fútbol europeos donde un equipo inglés estuviera en la cancha. Violencia donde la muerte no marcaba límite alguno y que se replicaría con otras particularidades en la Argentina.


    Lo cierto es que en aquel Mundial, la Argentina creía en su futuro, igual que los hooligans. Pero los cuartos de final traerían una sorpresa. Porque los dos candidatos de América se enfrentaban con los dos de Europa: la Argentina versus Inglaterra y Uruguay con Alemania. Y en una jugada sin precedentes, la FIFA designó a un germano para arbitrar el partido del local y a un inglés a dirigir el otro. Era evidente la maniobra y era inevitable el final. Pero el partido de nuestra Selección tendría un condimento extra y el nacimiento del apodo Animals que recorrería el mundo. La jornada era el 23 de julio a las 15. Los equipos salieron a la cancha ante estruendosos 90.000 espectadores. Juan Carlos Lorenzo, el Toto, el entrenador de la Selección, había ideado un plan para ganar el partido: usar al límite la ley del offside, enfriar el ritmo del encuentro haciendo todo muy lento y exasperar al público para que este presionase a su equipo y dejara espacios librados para la salida rápida en contragolpe. De todo esto, lo único que se dedicó a hacer la Argentina era bajar el ritmo, tomándose un tiempo exasperante para cada movimiento de pelota parada o para sacar un lateral. Los británicos tenían licencia para pegar pero, aun así, el encuentro era parejo. Hasta que a las 15.35, el árbitro alemán Rudolf Kreitlen decidió que lo que no podían hacer los ingleses, lo haría él. Cobró un foul de Roberto Perfumo y anotó su nombre en la libretita. Entonces el capitán, Antonio Rattin, quiso hablarle. Kreitlen intentó sacárselo de encima y Rattin, que no hablaba ni una palabra de inglés y menos de alemán, le pidió un intérprete y le hizo el gesto de que él era el capitán, mostrándole la cinta. Al referí poco le importó: aprovechó el momento y lo expulsó. Eso generó el pandemónium, con todo el plantel argentino acorralando al juez y Rattin negándose a abandonar el campo. Fueron diez minutos con el partido suspendido hasta que la Policía ingresó y se llevó al volante como si fuera casi un delincuente. Parecía que el incidente terminaría ahí, pero recién comenzaba: Rattin decidió que el camino a los vestuarios lo haría con una lentitud exasperante y cuando pasó por debajo del palco real se sentó en la alfombra roja mientras mostraba su camiseta argentina. Otra vez la policía intervino y Rattin, mientras se incorporaba, le hacía gestos a las tribunas y se tocaba el pecho. Hasta que pasó por uno de los vértices de la cancha y estrujó con ganas el banderín del córner, que tenía los colores ingleses. El público le empezó a arrojar de todo, y Rattin se agachaba y juntaba las monedas y se las llevaba al pantalón. Una afrenta insólita en un partido insólito, que terminaría ganando Inglaterra por 1 a 0 con un gol de George Hurst a los 68 minutos. Cuando vio eso, el técnico local, Alf Ramsey, lanzó el epíteto que pasaría a la posteridad: Animals, para referirse a todo el plantel visitante.


    “Era tan injusta la expulsión, que de la bronca voy y me siento en la alfombra roja del palco de la Reina. Ella no estaba en el estadio, pero igual me senté unos cinco minutos ahí. Después me levanté y me fui para el vestuario, que estaba atrás del arco. No había túnel. Mientras caminaba veía que los hinchas me tiraban chocolate aireado, que para mí era toda una novedad. Nosotros no los conocíamos todavía. Yo abría el envoltorio, masticaba un poco y se los devolvía. Entonces llegué a la esquina del campo y veo que en los postes de los córners flameaba una banderita británica. Y la retorcí toda con la mano, miré a los hinchas y les dije: ‘Ingleses hijos de puta’. Se ve que se habían acabado los chocolates porque ahí empezaron a tirarme latas de cerveza cerradas. Entonces, medio que salgo corriendo para evitar que me pegue una lata en la cabeza. Y me fui al vestuario”, contó el Rata tiempo después. Lo cierto es que la Argentina quedaba eliminada del Mundial aunque aquel incidente tuvo otra consecuencia mayor: la invención de las tarjetas amarillas y rojas. Porque hasta ese momento, las expulsiones sólo se marcaban con un gesto del árbitro y fue tal el desconcierto en aquel partido, que el jefe del comité arbitral del Mundial, Ken Aston, creyó necesario contar con un elemento visual indubitable. Y encontró la solución en un semáforo: amarillo, precaución; rojo, expulsión. Y su solución se aplicaría desde México 1970 en adelante.


    El incidente además le había dado argumentos al nacionalismo exacerbado por el general Onganía, que había asumido apenas un mes antes tras un golpe de Estado. Por eso, sacó rápidamente un comunicado para aprovechar la situación. “Al equipo argentino, la brillante campaña realizada, vuestro coraje y espíritu de lucha os hacen acreedores al jubiloso recibimiento con que os esperan el pueblo y el gobierno de la patria.” Quince mil personas se hicieron eco de ese pedido y colmaron Ezeiza para recibir a los “campeones morales”. Ya no los esperaban los monedazos como en 1958, sino los gritos efusivos. La crónica del diario inglés The Times muestra todo su asombro: bajo el título “Los argentinos regresan como héroes” narraba que “miles de argentinos permanecieron bajo la lluvia torrencial coreando Argentina Campeón, para dar hoy una bienvenida triunfal a sus jugadores perdedores de la Copa del Mundo en el aeropuerto internacional. Los hinchas atravesaron en tropel el cordón colocado alrededor de los edificios aeroportuarios por la policía de seguridad y los soldados. Las mujeres corrían hasta el capitán del equipo Antonio Rattin para besarlo en ambas mejillas y trataron de envolverlo en una bandera argentina. Algunos llevaban pancartas caseras que retrataban como burros a los directivos de la federación del fútbol internacional quienes dijeron que el país sería excluido de la próxima Copa a menos que se ofrecieran garantías de buena conducta. Después de alejarse de las multitudes los jugadores abordaron autobuses que los llevaron a la residencia presidencial, donde el general Juan Carlos Onganía los esperaba para agradecerles oficialmente en nombre de la nación”. Mientras esto ocurría, una voz lúcida se alzaba en solitario. Dante Panzeri, el más prestigioso periodista deportivo argentino de entonces, escribiría sobre el episodio: “Una banda de cínicos es convertida en orgullo nacional”. No le faltaba razón.


    Pero el país no sólo no fue sancionado sino que finalmente en el Congreso de la FIFA se le otorgó la sede para el Mundial 1978. Pero faltaban para eso dos torneos. Uno, el de México 1970, al que la Argentina no clasificó después de un recordado empate en la Bombonera contra Perú por 2 a 2. Esas eliminatorias igual serían recordadas por otro hecho, mucho más cruento, del que no se tenía antecedentes y que terminó siendo bautizado “La guerra del fútbol” y fue protagonizado por Honduras y El Salvador, que usaron la pelota como excusa para zanjar sus diferencias territoriales. Ambos habían llegado a la posición de dirimir en partido de ida y vuelta quién jugaría una final contra Haití por un lugar en el Mundial. Ambos países estaban gobernados por militares y la situación social era explosiva. Los latifundistas históricamente controlaron la mayor parte de la tierra cultivable en El Salvador, lo que llevó a varias generaciones de campesinos pobres a cruzar la frontera y emigrar a Honduras. Pero en 1969, este último decretó su reforma agraria de forma parcial, sin tocar a los grandes terratenientes propios ni a las empresas norteamericanas, sino afectando a los salvadoreños dueños de pequeñas parcelas de tierra, a quienes les expropió sus campos, lo que generó un regreso masivo. Ambos pueblos estaban en un grado creciente de hostilidades cuando llegó el primer partido, el 8 de junio de 1969, en Tegucigalpa. Hubo algunas agresiones hacia el plantel visitante pero los medios salvadoreños lo magnificaron y hablaron de comida intoxicada y atropellos constantes para no dejar descansar a sus futbolistas. El triunfo fue del local por 1 a 0, pero el clima quedó caldeado y lo que sucedió en la revancha a la semana siguiente en El Salvador fue mucho peor: una turba esperaba a los visitantes en el entrenamiento, por lo que los jugadores hondureños decidieron no practicar y refugiarse en el hotel, que fue atacado a piedrazos y entonces varios terminaron alojados en la embajada y otros en casas de hondureños que vivían en San Salvador. Al otro día se reunieron para ir al estadio sabiendo que un triunfo era un certificado de muerte: El Salvador ganó 3 a 0 por lo que había que jugar un desempate que se pactó para el 27 de junio en el Distrito Federal de México. El triunfo fue para El Salvador por 3 a 2 en el suplementario y el dictador hondureño Oswaldo López Orellano dio la orden de comenzar una campaña xenófoba y nacionalista que provocó la persecución de aquellos trabajadores salvadoreños que se mantenían en territorio hondureño. Para defenderlos, el 14 de julio de 1969 el ejército de El Salvador cruzó la frontera dando inicio a lo que el cronista polaco Ryszard Kapuscinski denominó La guerra del fútbol, que gracias a la eficiente intervención de la Organización de Estados Americanos duró sólo cuatro días provocando la muerte de más de cinco mil civiles. El fútbol como uso político para justificar genocidas había llegado a América y la Argentina lo conocería en toda su dimensión menos de una década después.


    Viendo de afuera el Mundial 70, la Asociación del Fútbol Argentino creyó que el torneo siguiente en Alemania podía ser el de la reivindicación. Los estadios del fútbol local volvían a vivir los partidos a pleno aunque la violencia comenzaba a ser un motivo de preocupación, desde el germen del terrorismo de Estado a las riñas constantes en la cancha. Se designó como técnico a Vladislao Cap quien armó un equipo en el que sobresalían Rubén el Ratón Ayala, Roberto Perfumo, Héctor Chirola Yazalde, Roberto Telch, Ramón Heredia y Ángel Bargas. Pero ese plantel quedaría manchado ya no por hechos de violencia, sino por otro momento negro en la historia de la Selección: la incentivación. Es que tras perder 3 a 2 en el debut contra Polonia y empatar 1 a 1 con Italia, la Selección para pasar a la segunda fase del Mundial de Alemania 1974 no sólo necesitaba ganarle por tres goles en el último encuentro del grupo a Haití sino también que los polacos, que pensaban poner suplentes porque ya estaban clasificados, vencieran a los tanos. Para que jugaran con los titulares, hubo una negociación intensa que se cerró en una cifra: 25.000 dólares. Cada uno de los players argentinos debía poner 1000 para sus pares polacos. Quien admitió la jugada fue Enrique Wolff, por entonces lateral derecho de River, quien contó la maniobra en su libro autobiográfico. Y aunque muchos de sus compañeros lo negaron, Roberto Telch terminó aceptando 30 años después, en la revista Un Caño, que así había sucedido. Polonia finalmente ganó 2 a 1 y la Argentina avanzó a segunda ronda, tras vencer 4 a 1 a Haití. No sirvió de mucho: en esa fase cayó 2 a 1 con Brasil y fue goleada 4 a 0 por la Naranja Mecánica holandesa de Johan Cruyff, quedando ya sin posibilidades de avanzar aunque le faltaba un partido, frente a la República Democrática de Alemania, que se jugó el 3 de julio de 1974, dos días después de que se conociera el deceso del general Juan Domingo Perón. En la concentración se había levantado un altar con una gran foto del expresidente y un sacerdote oficiaba misa. Varios jugadores lloraban. El encuentro se jugó con la bandera a media asta y brazaletes negros en los brazos de los futbolistas. Era el color del luto y un anticipo de los oscuros tiempos que vendrían para el país en general, y para el fútbol en particular.

  


  
    LA BARRA DE LA DICTADURA


    ARGENTINA 1978

  


  
    El regreso de aquel Mundial fue con indiferencia una vez más. Pero la Argentina entraba en una espiral de violencia como nunca antes había visto en su historia moderna. Montoneros pasaba a la clandestinidad y la Triple A del secretario personal y ministro de Acción Social de María Isabel Perón, José López Rega, había comenzado ya su reguero de sangre con los emblemáticos crímenes del diputado nacional Rodolfo Ortega Peña y Silvio Frondizi. Un personaje central en esa organización criminal paraestatal sería el comisario Alberto Villar, a quien Perón había designado al frente de la Policía Federal con la misión de combatir la subversión. Villar, que para entonces regresaba de su retiro en enero de 1973, había hecho todo su escalafón en la Policía y conocía de primera mano el crecimiento por entonces de los líderes barrabravas y cómo se podía manejarlos. Es por eso que apenas asumió en su nueva función les advirtió a los militares sobre la importancia de establecer contactos con los delincuentes del tablón. Y según cuenta el historiador Amílcar Romero en su libro Muerte en la cancha, la reunión se gestó en el propio despacho de Villar con los más conspicuos representantes de los barras, a quienes los adoctrinó sobre el peligro de la infiltración subversiva en los estadios y los convocó a ser un ejército contra el comunismo y a delatar a todo aquel que manifestara esa ideología. Villar fue asesinado el 1° de noviembre de aquel 1974 pero el nexo estaba hecho. Tiempo más tarde ocurrió un hecho ineludible en el fútbol argentino, como fue la primera manifestación de Montoneros en un estadio de fútbol tras la dictadura. Todo se desarrolló en el viejo estadio de Estudiantes de La Plata, que recibía el 16 de mayo de 1976 la visita de Huracán, aquel equipo que en el maravilloso torneo Metropolitano que ganó en 1973 y mientras en el país el peronismo tras dieciocho años de proscripciones generaba la campaña “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, su hinchada cantaba: “Lo dice el Tío, lo dice Perón, hacete del Globo que sale Campeón”. Porque Huracán era, por entonces, el equipo que más se identificaba con el peronismo de izquierda. Y aquella tarde de 1976 quedaría expuesto. El partido transcurría por los carriles normales, con dos tribunas repletas de hinchas ya que el equipo de Parque Patricios venía puntero e invicto. Hasta que en el entretiempo, la hinchada de Huracán alzó una bandera con una única leyenda: Montoneros. La Infantería se movilizó hasta debajo de los tablones de madera y se desató una represión que terminó con un asesinato por parte del Estado: el del hincha Gregorio Noya, que había asistido al partido junto a su hijo. Ese hecho y la idea de que también la hinchada de San Lorenzo estaba integrada por elementos “subversivos” llevó a la Policía a tomar la decisión de infiltrar con efectivos de civil a las barras de todo el país. Un caso paradigmático fue, por ejemplo, la de Atlético Tucumán que tuvo como líder a Froilán Ruiz, alias el Carpincho, un sanguinario guardaespaldas del general Antonio Merlo, quien primero dirigió el EAM 78 y después fue gobernador de facto de Tucumán. Si hasta entonces los barras trabajaban para la dirigencia deportiva en particular y para la Policía en general, pero como socios en delitos comunes, ahora lo harían como un ente en las sombras para la estructura asesina del Estado. Era la entronización de un poder que ya jamás dejarían de lado.


    La Argentina, por entonces, era un país que se desintegraba con una economía que se desbocaba y llegaba en 1975 a una inflación de 340% después del brutal ajuste económico impulsado por quien era ministro de Economía, Celestino Rodrigo, en un evento que se dio en llamar Rodrigazo. En el medio estaba el compromiso asumido para organizar el Mundial de 1978, lo que parecía absolutamente inviable. “El Mundial 78 no se debiera realizar en la Argentina por las mismas razones que un hombre que no tiene dinero para ponerle nafta a un Ford T no debe comprarse un Torino. Si lo hace es porque a alguien le está robando. Y se va a hacer. Porque vivimos esquivando leyes. Afanándonos entre nosotros mismos. Borges dice que el nuestro es un país venal. Se le nota de mil maneras. Nuestros acostumbramientos a vivir afanándonos entre nosotros mismos, determina que queramos hacer el Mundial 78 aun a sabiendas de que nos va ir muy mal, especialmente si lo ganamos”, decía Dante Panzeri, el más lúcido de los periodistas deportivos argentinos, en una de sus míticas columnas. No viviría para comprobar lo cierto de sus palabras: falleció tres meses antes del comienzo del torneo.


    Pero la realización del Mundial no estaba en peligro. Ni siquiera después del golpe militar que derrocó a Isabel Martínez de Perón y entronizó en el poder a la más sangrienta dictadura militar argentina que se recuerde. De hecho, la Junta integrada por los comandantes de las tres fuerzas armadas, el teniente general Jorge Rafael Videla por el Ejército, el almirante Emilio Eduardo Massera por la Armada y el brigadier Orlando Ramón Agosti por la Fuerza Aérea, sabía perfectamente de la importancia del fútbol como distractivo. Tan así era que aquel nefasto 24 de marzo de 1976, apenas asumida, la Junta difundió una cantidad impresionante de comunicados para avisarle a la población lo que se venía. El primero establecía: “24 de marzo de 1976. Se comunica a la población que a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones”. La voz potente, oscura y monocorde del locutor Juan Vicente Mentesana se escuchó por cadena nacional. Todos los comunicados, uno detrás de otro recitados por Mentesana, prohibían cosas. Hasta llegar al número 23, que contrariando la corriente autorizó a transmitir el amistoso de la Argentina con Polonia en Chorzow, que se jugaba esa misma jornada y era el segundo partido de una gira de tres, que se había iniciado cuatro días atrás con victoria frente a la Unión Soviética por 1 a 0 en Kiev. Aquella delegación estaba comandada por el dirigente de Boca Pedro Orgambide, a quien se le comunicó que la decisión de la Junta era que la Selección saliera a la cancha como si nada hubiese ocurrido. Y quien fue el vocero de los militares para con aquel conjunto de jugadores y dirigentes fue José María Muñoz, el relator más famoso por entonces, que transmitiría el partido por Radio Rivadavia. La transmisión televisiva, en cambio, estuvo a cargo de otro periodista, Fernando Niembro. La Argentina no sólo jugó sino que también ganó el encuentro, 2 a 1, con goles de Héctor Scotta y René Houseman. Era la piedra basal de lo que vendría más tarde: la utilización del deporte como eje para cambiar la imagen sangrienta que tendría de allí en más el gobierno titulado Proceso de Reorganización Nacional.


    En ese ámbito, el que más entendía al deporte como vehículo de difusión, tal como lo habían utilizado Mussolini o Hitler en su momento, era el almirante Massera. Fue él quien convenció al general Jorge Rafael Videla, presidente de facto, de que la Argentina debía seguir con la organización del Mundial porque sólo costaría 70 millones de dólares, una cifra que terminaría multiplicándose por ocho. De hecho, sería la Marina la que se haría cargo real de aquel torneo en breve. Primero se creó el Ente Autárquico Mundial 78, y Videla puso al frente a un hombre de su confianza, el general Omar Actis, quien hasta había llegado a hacer inferiores en River y estaba considerado un austero dentro del mundo militar. Debajo de él, Massera colocó al vicealmirante Carlos Lacoste, quien tenía la idea de construir estadios faraónicos sin reparar en gastos exorbitantes. Los roces entre ambos terminaron como se terminaban las discusiones por aquella época: el 19 de agosto de 1976 cuando Actis iba a presentar en conferencia de prensa el plan de ingeniería e infraestructura, su vehículo fue atacado por varios sujetos y acribillado por múltiples impactos de proyectiles. El gobierno le adjudicó con velocidad el crimen a la guerrilla, pero todos apuntaron al círculo más cercano y el nombre de Lacoste quedó siempre vinculado al hecho. Más cuando terminó haciendo y deshaciendo a piacere en dicho ente por más que el titular en los papeles era el general Antonio Merlo, quien decidió que era mejor seguir vivo a oponerse a los planes del tándem Massera-Lacoste.


    Por entonces, la realización del Mundial corría peligro por los países europeos donde sí se estaba al tanto del plan sistemático de desaparición forzada de personas que se llevaba adelante en la Argentina. Ante esa situación, Massera planteó dos vías de trabajo. Una institucional contratando a la agencia Burson Marsteller por 500.000 dólares para que hiciera una campaña pro Argentina en el viejo continente y esta le aconsejó que lo primero a hacer era adherirse a los éxitos deportivos. La segunda fue otra vez convocar a los líderes barras, pero esta vez con un objetivo más concreto: no podía haber violencia en los estadios que empañaran la imagen del fútbol argentino. Quien obviara esta decisión, tendría un final poco feliz. A cambio, se les daría la participación plena en las tribunas de los estadios donde se jugara el Mundial. El acuerdo estaba sellado.


    Mientras el EAM 78 se encargaba de ejecutar una orgía de despilfarro de dinero público que además era secreta, porque gracias al Decreto 1261 el Ente disponía de sus fondos en forma reservada (jamás se entregó un balance), en Europa se organizaba el boicot al Mundial iniciado en octubre de 1977 con un artículo en el diario francés Le Monde y auspiciado por Amnesty International. “El Mundial tiene plomo bajo las alas” era el título de la nota escrita por el periodista Alain Fontain e ilustrado con afiches que hacían mención a la dictadura. Pero el boicot fracasó. En otro medio francés, L’Express, Rodolfo Galimberti, uno de los líderes de Montoneros en el exilio, declaraba el 10 de abril de 1978: “Estimamos que el boicot no es una política realista en las circunstancias presentes. A todos les decimos: Vayan, los Montoneros no desarrollarán ninguna operación que pueda poner en peligro a jugadores, espectadores o periodistas”. Siempre se dijo que la tregua con la dictadura se pactó en un encuentro en París del jefe guerrillero Roberto Firmenich con el almirante Emilio Massera a fines de 1977. Así, el Mundial siguió firme y el EAM a cargo de Lacoste también: se estimó su costo en 556 millones de dólares, cuatro veces más de lo que costó el siguiente, el de España 1982. Consecuentemente, el patrimonio personal de Lacoste había ascendido un 443% entre 1977 y 1979, y ya en democracia tuvo una causa por enriquecimiento ilícito. Insólitamente, o no tanto dado que dio participación en los negocios a los más altos dirigentes de la FIFA, adonde llegó a ser vicepresidente tras empezar su carrera en la Conmebol. Y el frente interno siempre lo solucionó a su manera: con bombas a sus detractores y ejército barra en las tribunas. Uno de los hechos paradigmáticos ocurrió con quien era el secretario de Comercio de entonces, Juan Alemann, que había criticado fuertemente la construcción de Argentina Televisora Color (ATC ayer, Televisión Pública hoy), cuyo costo estaba programado en 20 millones de dólares y terminó en 100, y también disentía con el Mundial en su conjunto. En enero de 1978, Alemann declaraba públicamente: “El Mundial es como un enorme elefante blanco, monumental y hermoso pero que demanda extraordinarias cantidades de dinero y nadie sabe para qué sirve”. El 21 de junio de ese año, a las 20.40, una bomba explotó en la puerta de su casa del barrio de Belgrano. Justo en el momento en que la Selección le marcaba el cuarto gol a Perú sellando su clasificación para la final (el encuentro terminaría 6 a 0). “La relación de la bomba con mis exposiciones sobre el Mundial está clara: de lo contrario no hubiesen buscado ese momento preciso. ¿Quién tenía entonces suficiente impunidad para atreverse a poner una bomba a pocos metros de una comisaría tan concurrida como la 33, en una calle de mucho tránsito apenas iniciada la noche? ¿Quién podría tener interés en matarme o amedrentarme?” declaró tiempo después.


    En lo que respecta a los barras, su utilización fue evidente. Y si bien hubo un conjunto de violentos distribuidos básicamente por todo el estadio Monumental, era la de River la que tenía predominio sobre el resto, barra que había sido infiltrada por la propia Policía Federal. De hecho, el nombre que circulaba era el de Miguel Bomparola, apodado el Negro Bompa y que era la mano derecha del jefe, Alberto Taranto, alias Matute, asesinado el 19 de octubre de 1983 tras un superclásico entre Boca y River en el estadio de Vélez que ganó el Xeneize por 1 a 0. Bomparola, exoficial de la Policía Federal, llegaría 30 años después a ser el hombre clave de seguridad del club bajo la presidencia de Daniel Alberto Passarella, el Gran Capitán de aquel Mundial 78. También empezaba a pisar fuerte otro pesado del tablón, Carlos Alberto De Godoy, alias el Negro Thompson, líder de la barra de Quilmes, quien sería clave en la barra de la Selección desde 1979 a partir de su relación con el intendente de dicha localidad durante la dictadura, Julio Casanello, que llegó a ese puesto ubicado allí por el gobernador bonaerense de facto, Ibérico Saint Jean, y que tiempo más tarde llegaría a presidir el Comité Olímpico Argentino entre los años 2005 y 2008.


    Esos violentos del tablón fueron también los que encabezaron las manifestaciones en Ezeiza para recibir a los planteles y periodistas extranjeros que se acercaban a participar o cubrir el torneo. Eran los difundidores en los estadios de la campaña “Los argentinos somos derechos y humanos”, slogan creado por la compañía de publicidad internacional Burson Marsteller y que tendría su pico un año después, en ocasión de la visita al país de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, cuando el gobierno mandó a fabricar y distribuir 250.000 calcomanías con el lema y armó una manifestación donde también tuvieron preeminencia varias barras de los clubes porteños. Y bajo ese esquema de silencio que en las canchas garantizaban los violentos del tablón, el Mundial se jugó en un país azotado por el terror y en donde la prensa en general y la revista El Gráfico en particular fueron señeras en la defensa de la organización gubernamental del torneo. “Para quienes están en el exterior, para todos aquellos periodistas insidiosos y maliciosos que durante meses hicieron una campaña de mentiras sobre la Argentina, esta competencia está mostrándole al mundo la realidad de nuestro país y su capacidad para hacer cosas importantes de manera responsable y bien. En cuanto a aquellos que están en el país, a los no creyentes que teníamos en nuestra propia casa, estamos seguros de que el Mundial ha logrado emocionarlos y hasta hacerlos sentir orgullosos”, se leía en el editorial del número siguiente a la inauguración del Mundial.


    Pero, a diferencia de lo que ocurre con los clubes argentinos, la barra de la Selección tenía prohibido pisar el entrenamiento donde se preparaba el equipo de César Luis Menotti. La presión allí pasaba por otro lado. “Estábamos entrenando en el campo y de pronto oíamos el ruido de un helicóptero. Nos abríamos para que la máquina aterrizara. Bajaba una persona de uniforme, cualquiera, nos saludaba uno por uno, nos deseaba buena suerte y se iba, y volvíamos a entrenar. El episodio ocurría casi todos los días. Pero eran ordenados, lo hacían al comienzo o al final del entrenamiento”, reconoció ya en democracia el legendario Mario Alberto Kempes, el Matador, la gran figura de aquel team que conquistó la primera Copa del Mundo para el país.


    Ese Mundial siempre quedará atrapado entre el festejo por el triunfo y la vergüenza por lo que sucedía en una realidad que se escondía debajo de la alfombra. Mientras que el relator preferido de la dictadura, José María Muñoz, en la fiesta inaugural el 1° de junio de 1978 expresaba por radio Rivadavia, la más popular, que “aquí están los niños haciendo los ejercicios. Faltan palabras para describir el espectáculo que estamos viendo. Y millones de seres humanos saben lo que es la Argentina. Que eso sea la paz para todos los pueblos del mundo. Esta es la Argentina que le muestra al mundo cómo es su juventud, su belleza. Orden, corrección, disciplina y amor para todos”, en el juicio a los militares una de sus sobrevivientes, Graciela Daleo, detenida en la Escuela de Mecánica de la Armada, narró que el día de la consagración “a mí me sacaron del centro de detención y me subieron a un Peugeot verde porque nos iban a mostrar cómo el pueblo festejaba el triunfo. En un momento le pedí a uno de mis cancerberos, Héctor Febres, que me dejara parar para ver mejor. Tuve una certeza. Si yo empezaba a gritar que era una desaparecida nadie me iba a dar pelota”.


    También la barra de Vélez consiguió tener lugar de preeminencia en aquel Mundial, básicamente porque muchos partidos se jugaban en el remodelado estadio Amalfitani y porque el presidente de la AFA designado por el almirante Massera era Alfredo Cantilo, hincha del club de Liniers y socio vitalicio del Jockey Club, quien ejerció ese cargo entre 1976 y 1979, cuando abandonó el sillón presidencial para cedérselo a Julio Humberto Grondona, quien atravesaría desde entonces y hasta su muerte como presidente de la AFA todos los gobiernos argentinos. Lo cierto es que aquel Mundial también tuvo otro elemento de presión alentado por barras y organizado por la dictadura de entonces. Fue antes del partido final contra Holanda, en el Monumental, cuando se planeó un esquema de amedrentamiento hacia los jugadores del país europeo. Cada vez que salían de su hotel para ir al entrenamiento, un grupo de más de 80 barras los esperaba para gritarles y empujar el micro que los trasladaba. El día del encuentro todo fue peor: a los holandeses los hicieron dar un largo rodeo hasta el estadio, con los barras golpeando las ventanas y gritando “Argentina, Argentina”. Durante veinte minutos quedaron atrapados por la multitud realmente asustados, como admitió el defensor Ruud Krol, quien sería objeto de una de las mayores infamias cometidas en ese torneo: una carta apócrifa publicada el 11 de junio de 1978 en la revista El Gráfico y escrita por el periodista Enrique Romero, donde supuestamente el lateral holandés le escribía a su hija sobre la felicidad que se vivía en un país en paz. “Mamá me contó que los otros días lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy feas que pasaban en Argentina. Pero no es así. Es una mentirita infantil de ellos. Papá está muy bien. Aquí todo es tranquilidad y belleza. Esta no es la Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz. No te asustes si ves algunas fotos de la concentración con soldaditos de verde al lado nuestro. Esos son nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen. Nos quieren como toda la gente de este país, que desde el mismo momento de la llegada nos demostró su afecto. No tengas miedo, papá está bien, tiene tu muñeca y un batallón de soldaditos que lo cuida. Que lo protegen y que de sus fusiles disparan flores. Dile a tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor. Algún día cuando seas grande podrás comprender toda la verdad”, decía aquella misiva adjudicada al capitán Naranja, quien tiempo después desmintió rotundamente haber sido el autor con un argumento contundente. El supuesto original estaba escrito en inglés y el futbolista, con lógica implacable, afirmó: “Es tan burdo que por qué le escribiría yo en inglés a mi hija de apenas seis años que sólo habla holandés”. Lo cierto es que el clima era totalmente contrario a lo que se expresaba en aquella nota infame, a punto tal que dos días antes de la final, el delantero Johnny Rep le reconocía al periodista Ezequiel Fernández Moores en una nota para la agencia Noticias Argentinas, que tenían miedo de ganar porque no sabían qué podía pasar. “Usé la frase en el copete de mi despacho para NA. Pero la entendí algunos años después”, siempre reconoció Fernández Moores, el mejor periodista deportivo argentino de los últimos cuarenta años. El plantel holandés, que estaba al tanto de la situación del país, no asistió a la cena de gala del Mundial. Y dos de sus jugadores prefirieron estar en la ronda de los jueves de las Madres de Plaza de Mayo. Era otra forma de salir campeón.


    El otro hecho que siempre sacudirá al Mundial 78 fue el partido contra Perú, en Rosario, aquella goleada por 6 a 0 cruzada por un montón de acusaciones sobre sobornos y presiones indebidas nunca comprobadas. Sí se sabe que fue la barra de Rosario Central la que copó las tribunas del Gigante de Arroyito teniendo como preeminencia alentar a la Selección y amedrentar a los peruanos camino al estadio. Por entonces, las diferencias con los violentos de Newell’s pasaron a un segundo plano y ambas barras se unieron junto a la de Argentino de Rosario para hacerles sentir el peso de sus amenazas primero a los jugadores brasileños, con quienes la Argentina empató en cero, y después a los peruanos, que terminaron cayendo por goleada, una goleada que según el periodista inglés David Yallop estuvo arreglada a punto tal que la selección visitante utilizó su camiseta suplente a pedido del entrenador Marcos Calderón, una gloria del fútbol peruano, para que la titular no quedara manchada por la vergüenza. Y si bien la lupa se posó sobre algunos jugadores como Raúl Manso (que al año siguiente estaba jugando para Vélez en la Argentina), Raúl Quiroga, el arquero nacido en la Argentina, Roberto Rojas y Raúl Gorriti, siempre quedó todo en la nebulosa aunque el periodista Ricardo Gotta consiguió en su libro Somos campeones el testimonio de varios jugadores que aceptaron que tenían la sugerencia de jugar “suave” ese encuentro, que fue intimidante la presencia en el vestuario un rato antes del general Videla acompañado por Henry Kissinger, hombre fuerte del gobierno norteamericano de entonces, y que hasta el técnico Calderón había recibido una llamada del hijo del presidente, Paquito Morales Bermúdez, diciéndole que si se perdía por goleada no pasaba nada. El embarque posterior de 35.000 toneladas de grano y los créditos blandos otorgados a Perú por la Argentina harían poco por diluir esas sospechas. Pero el título quedó siempre en la vitrina de la AFA, que no fue la única que ganó en aquel 78. También lo hicieron los barras, que sellarían a fuego su relación con la entidad regidora del fútbol y con la dictadura. Algo que ya en la primavera democrática dejaría marcado en letras de molde el diputado demócrata cristiano y militante de los derechos humanos Augusto Conte, quien, en una de sus primeras intervenciones en el Congreso de la Nación, afirmó: “Nadie ignora que al celebrarse el Mundial 78 las autoridades militares llamaron a los jefes de las barras bravas y les dijeron que no hicieran desmanes, pero que si alguien se oponía a la dictadura lo enfrentaran. La cúpula militar entronizó políticamente a las barras bravas en este país”. Un fresco estupendo del comienzo de una relación entre Estado y barras que desangraría al fútbol argentino hasta el día de hoy.

  


  
    LA PATRULLA PERDIDA


    ESPAÑA 1982

  


  
    Tras el título mundial, la Argentina era la selección más requerida del mundo. Por eso, en 1979 se armó una gira por Europa que incluía la revancha con Holanda, otro partido con Italia y dos más en el Reino Unido, uno contra Irlanda, el otro contra Escocia. El encuentro contra la Naranja Mecánica, al ser aniversario de la final del año anterior, se jugaba en Berna, Suiza, país sede de la FIFA. Quizá relajados por el éxito embriagador que traía el fútbol, la dictadura no tuvo en cuenta que los exiliados podían manifestarse en ese momento. Y la manifestación de Amnesty International en la puerta del hotel donde concentraba la Argentina, horas antes del partido, los sorprendió: se había hecho un vallado con las fotos de cientos de desaparecidos. Esos mismos carteles los llevaron un rato después al estadio, con una bandera gigante que decía “Asesinos” junto a las imágenes de Videla, Massera y Agosti y otra un poco más pequeña que rezaba “Saquen los tanques de la Argentina”. Los genocidas primero reaccionaron obligando a la televisión a tapar con listones negros cada vez que la imagen internacional iba sobre esos lienzos. Lo que terminó siendo muy bizarro porque en el entretiempo, enterados los exiliados por comunicaciones telefónicas de lo que ocurría en la Argentina, decidieron moverse con las banderas por todo el estadio, lo que llevaba a que los listones negros los siguieran como en un videojuego. Insólito.


    La situación se repitió días más tarde en Dublín, Irlanda, sede del segundo partido de la gira, y en Escocia. Y llegaba el encuentro más popular, contra Italia en el Olímpico de Roma. Pero el gobierno había tomado la decisión para entonces de mandar un avión completo de militantes prodictadura, donde se mezclarían comunicadores famosos del momento, como Julio Lagos, cual cara amable de la contra acción, y de barrabravas que actuarían como fuerza de choque. La movida permitió que en ese partido la bandera que se veía era una que poco reflejaba la realidad. Decía: “Argentina, un país en paz”.


    Ese éxito prenunció otro plan gobierno-AFA-barras para lo que se venía: el Mundial 1982. Porque el clima político iba cambiando de a poco y ya en 1981 en algunas canchas los hinchas se animaban a pequeños actos de resistencia. Como el inolvidable gesto de la gente de Nueva Chicago, del 24 de octubre de ese año. Un equipo cuya tribuna estaba forjada al calor de los hombres de la Unión Obrera Metalúrgica que provocaron un terremoto sólo porque se animaron a cantar “la marcha”. Aquella tarde, Chicago jugaba con Defensores de Belgrano por el apasionante torneo de la Primera B. Y a los 24 minutos del segundo tiempo, Mario Franceschini, con su olfato goleador intacto, marcaba el tercer gol para el Torito de Mataderos. Primero fue el festejo de una tribuna que se ilusionaba con volver a jugar en Primera y después, tímidamente, como si nada, un pequeño grupo empezó, desde los tablones más bajos de la popular, a entonar la marcha peronista. “Los muchachos peronistas...” se escuchó por Mataderos. La Policía se puso nerviosa y fueron llegando la montada y más uniformados. Pero Chicago, como se dice en el barrio, se la banca. Y lo que empezó como un rumor bajito se convirtió en desafío directo: “Los muchachos peronistas, todos unidos triunfaremos…” cantó al instante toda la tribuna durante inolvidables tres minutos antes de volver al “Chi-chi-cago” ante la amenaza de la Federal. Pero esa afrenta no podía terminar así y la Policía recibió la orden: represión. Hubo desbande y 49 detenidos. Y ahí sucedió algo más insólito aún que prohibir una canción en la cancha: como los Falcon verdes no alcanzaban para trasladar a tantos hinchas y había que hacer tronar el escarmiento, los hinchas fueron tirados al asfalto y cuando se incorporaron, los llevaron trotando hasta la seccional, distante seis cuadras. Y en ese recorrido los de adelante corrían y cantaban: “Los muchachos peronistas” y a cada estrofa se los acallaba con un palazo y un topetazo con el caballo. Sin juicio previo, a los 49 se les aplicaron 30 días de arresto por haber perturbado el orden público. A la semana, Chicago jugaba de visitante contra Atlanta. Tras la victoria 2 a 1 en Villa Crespo y al volver al barrio, la hinchada pasó por la seccional y más de 300 verdinegros se dispusieron a desafiar de nuevo a la autoridad. Toda la Policía salió, entonces, dispuesta a reprimir. Y a la orden de tres, cuando los de azul ya estaban esperando la orden para pegar, todo Mataderos empezó a cantar: “Arroz con leche, me quiero casar”. Y así, con el que sepa coser, que sepa bordar, se fueron caminando las seis cuadras hasta su cancha, habiendo protagonizado uno de los actos más perfectamente bizarros de la resistencia a la dictadura.


    Claro que mientras algunas barras se mantenían fieles al ideario peronista, la gran mayoría estaba alineada a la represión ilegal que la dictadura había comenzado en 1976 y, aún con menor virulencia, seguía vigente por entonces. Y se venía otro torneo ecuménico, el Mundial de España 1982, que tendría a la Argentina como una de las selecciones más convocantes, debido no sólo a su condición de campeón defensor sino también a la presencia de Diego Armando Maradona, ya convertido en estrella del fútbol interplanetario. El riesgo para la dictadura era que en cada partido de la Selección hubiese manifestaciones de exiliados para denunciar la situación del país y pedir el retorno a la democracia, tal como había sucedido en aquella gira por Europa de 1979, que logró ser acallada. Entonces se puso en marcha el operativo silencio, del que iban a participar muchísimos barras de distintos clubes y que tendría en cabeza del mismo a Carlos Alberto De Godoy, el Negro Thompson, jefe de la tribuna de Quilmes, guardaespaldas del intendente del lugar, Julio Casanello, con influencia directa en la parada de taxis de la estación Quilmes del tren Roca y con diálogo directo con el presidente de la AFA, Julio Humberto Grondona.


    Para llevar adelante el plan, Godoy fue convocado a una reunión con el almirante Carlos Lacoste en el Ministerio de Acción Social. Allí se había pactado el trabajo que tendría financiamiento público y privado, de los cuales la cementera Loma Negra, de la empresaria Amalia Lacroze de Fortabat y por entonces con un flamante equipo de fútbol, sería la principal aportante. La trama era sencilla: la AFA conseguiría las entradas y el patrocinio de varias firmas que harían sus aportes, mientras Lacoste se encargaba de borrar todos los antecedentes penales de esa patrulla perdida, que como contraprestación debían detener a todos aquellos argentinos exiliados que quisieran entrar a los estadios españoles con el fin de hacer propaganda contra el régimen militar. El propio Negro Thompson reconoció la maniobra tiempo después, el 15 de abril de 1985, en un reportaje que concedió al diario La Voz.


    “La idea era llevar a 150 representantes de las hinchadas. Para eso se necesitaban 150 mil dólares. Y teníamos el apoyo de la AFA y a partir de eso conseguimos publicidad de Adidas, íbamos a ir todos empilchados con ropas de esa marca, tendríamos el apoyo de la Cervecería Quilmes, de la señora Fortabat, de Francisco Ríos Seoane (presidente del club Deportivo Español y figura señera de la colectividad en la Argentina) y de Rafael Aragón Cabrera (titular por entonces de River Plate), quien nos hizo el contacto para que también aporte Coca-Cola”, admitió el líder barra, quien para la faena había convocado a violentos de las tribunas de River, Banfield, Lanús, Racing, Independiente, Chacarita y Los Andes, entre otras. De hecho, el propio jefe por entonces de la barra de Independiente, Daniel Alberto Ocampo, alias el Gitano, y su segundo, Sergio Rissi, tendrían la misión de secundarlo a punto tal que así quedó establecido en una nota con membrete oficial que el club Independiente mandó a la AFA, con las firmas de su presidente, Pedro Iso, y del secretario de la institución, Eber Vaqueiro. “Nos llamaban delegados de la hinchada para no decirnos barrabravas. Nos juntábamos en el club Huracán para organizar la logística y yo mismo participé de una reunión con Grondona por este tema en la AFA”, reconoció el Gitano Ocampo en una entrevista que dio al diario Clarín el 21 de mayo de 2000. Claro que en toda esta movida el Negro Thompson había dejado afuera adrede a la barra de Boca, a sabiendas de que José Barritta, el Abuelo, gracias a sus relaciones con Martín Benito Noel, presidente del club de la Ribera y con buenas migas con Lacoste, y con Maradona, podía hacerle mella en su idea de ser el líder absoluto de la barra de la Selección. Un año después, pagaría con creces esta decisión tras la venganza de La Doce.


    Pero el maquiavélico diagrama terminó frustrándose antes de llevarse adelante: el 2 de abril de 1982 la Argentina inició la reconquista de las Islas Malvinas, lo que generó la guerra con Inglaterra y el freno al plan mundialista de los barras. “Estaba todo preparado para viajar, hasta nos habían sacado los pasaportes sin tener que ir siquiera al Departamento Central de Policía, pero por la guerra no pudimos viajar”, reconoció en la revista Huella de San Martín, el 30 de mayo de 1998, Alfredo Alberto Apollonio, alias Batata, uno de los líderes de la barra de Chacarita. Es que se los necesitaba en la Argentina para disuadir a manifestantes pacifistas o antidictadura o trabajadores, como había quedado de manifiesto en la impresionante movilización del 30 de marzo que había hecho la CGT Brasil de Saúl Ubaldini a Plaza de Mayo (enfrentada a la CGT Azopardo de Jorge Triaca), que terminó en una brutal represión. Aquel desembarco en las Islas rememoró una vez más la importancia del fútbol. Toda la Argentina se paralizó ante la noticia pero la dictadura permitió que se siguiera jugando al fútbol. De hecho, ese mismo día se enfrentaron en la cancha de Gimnasia y Tiro de Salta, Central Norte frente a Mariano Moreno de Junín por el torneo Nacional, que jamás se suspendió y que terminó coronando como campeón a Ferrocarril Oeste en medio del conflicto bélico. El único indicio de que el mundo de la pelota entendía el momento histórico tuvo que ver con denominar el torneo, a partir de ese momento, Soberanía Argentina en las Islas Malvinas, con un partido amistoso organizado por Futbolistas Argentinos Agremiados que contó con las máximas estrellas de entonces, se transmitió en directo para las Islas y recaudó 190 millones de pesos y con el aporte de la AFA y los clubes al Fondo Patriótico de la Guerra por otros 400 millones. Pero el fin de semana, la pelota rodaba. Es más, ante las versiones de que la Selección podía dejar vacante su lugar en el Mundial, la Junta Militar hizo un comunicado ratificando la presencia y autorizando además toda la gira previa, que empezó el 14 de abril en la Unión Soviética y que se escuchó en Malvinas por Radio Argentina.


    Las imágenes, claro, eran patéticas: mientras la aventura bélica de la dictadura se cobraba más víctimas y se encaminaba al fracaso, la Argentina buscaba revalidar el título de campeón en España. Así el 13 de junio un grupo de argentinos se formaba para entonar el Himno Nacional con el pecho inflado, la mirada superadora y la confianza por las nubes, todo bajo un embriagador sol ibérico. Mientras, apenas 24 horas después otro grupo de argentinos enfilados, formados con uniforme patrio que acaban de dejar sus armas en el suelo, se disponían a mascullar el Himno Nacional bajo la luz gris y húmeda del Cono Sur en el peor invierno de sus vidas. Las escenas paralelas marcaban la flagrante contradicción de la vida argentina.


    El Mundial, claro, siguió y la Selección tuvo un paso irregular al principio y que terminó en desazón después. Perdió con Bélgica 1 a 0 en la inauguración del torneo, le ganó 4 a 1 a Hungría con un Maradona genial, 2 a 0 a El Salvador y pasó a la segunda fase, donde lo esperaban Italia y Brasil: fueron sendas derrotas 2 a 1 y 3 a 1 respectivamente y terminó eliminada. En los estadios donde jugó la Selección hubo más manifestaciones sobre la guerra que sobre la dictadura y aunque oficialmente la barra del Mundial no viajó, sí hubo un encontronazo en el País Vasco entre los que igual fueron, con el Rojo a la cabeza, contra los hooligans ingleses: en la localidad de Zarautz, cerca de San Sebastián, se enfrentaron ambas parcialidades. Inglaterra hacía de local en Bilbao pero los hooligans para evitar el acoso policial decidieron hospedarse en la pequeña Zarautz, donde se cruzaron con un grupo de argentinos que, en franca minoría, debieron dejar el centro de la plaza a merced de los violentos europeos, que festejaron ese combate como si fuera otra guerra, que poco tenía que ver con la real, que se llevaba adelante a veinte mil kilómetros de distancia y dejó un saldo de más de 900 muertos y dos mil heridos. Esa misma noche, tras la brutal agresión, dos barras argentinos pasaron por el hostel donde estaban los hooligans y dispararon seis tiros contra el frente. No hubo heridos pero intervino la Guardia Civil, que se llevó presos a varios hooligans, que fueron asistidos por el embajador británico que prometió sacarlos de la cárcel si le juraban que no harían comentarios a la prensa británica, ya que este era el primer incidente anglo-argentino tras la reciente guerra de Malvinas. En las horas posteriores al tiroteo, la prensa vasca relacionó el hecho con la actividad terrorista del grupo ETA, pero al siguiente partido, entre Inglaterra y Checoslovaquia en el estadio San Mamés, todo quedó claro cuando los hooligans sacaron una pancarta con la leyenda: “Falklands, Zarautz, We Win Wars” (En Malvinas y en Zarautz nosotros ganamos la guerra).


    Así se agigantó una herida por aquella derrota en el campo de batalla que obró, también, como un aviso a futuro: la dictadura comenzó a deshilacharse por completo. De cualquier manera recién todo un estadio entero coreó la mítica canción: “Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar” el 2 de octubre de ese año, y no fue en una cancha de fútbol sino en el Luna Park, en la apertura del Mundial de Vóley que consagró a la Argentina con medalla de bronce.


    Al margen de esta situación, el Mundial de España 1982 había abierto una grieta importante en el mundo de los barras, cuando aquella aventura insólita que el Negro Thompson había pergeñado junto a Lacoste y Grondona dejó afuera a los violentos de Boca. Por entonces, La Doce tenía amistad con Chacarita, Argentinos y San Lorenzo, esta nacida en una amistad incipiente entre Nené, capo de la barra del Ciclón, y José Barritta, de La Doce, gestada por la gente de Chaca. A fines del 82, el Abuelo tenía los bandos de amigos y enemigos bien definidos. Y decidió empezar a cobrarse cuentas para extender, cual emperador, su reinado a todo el fútbol. El primer objetivo era el Negro Thompson, el jefe de la de Quilmes, el interlocutor que tenía la AFA cuando de barras se trataba. El 5 de enero de 1983, Quilmes fue a La Bombonera. Era noche de Reyes y aquel Boca de Carmelo Faraone le ganó 1 a 0 al Cervecero, con gol de Hugo Alves. Toda la noche la barra de Boca hostigó a la de Quilmes, prometiéndole combate. La de Quilmes respondió invitándola a pelear al final del partido. Habían mordido el anzuelo. Quince minutos después de que el árbitro Juan Carlos Demaro diera por finalizado el partido, las barras se enfrentaron a cuatro cuadras del estadio. La Doce superaba ampliamente en número a la de Quilmes. En medio de la refriega, lograron robarles a sus pares del Sur unas cuantas banderas. Ese fue el comienzo del fin. Alguien sacó un arma para tratar de evitarlo y disparó. Raúl Servín Martínez, de nacionalidad paraguaya y apenas 18 años e hincha de Boca, cayó muerto. Era un balazo calibre 38. La pelea también dejó otro cadáver: el de Raúl Darío Calixto, un hincha de Quilmes de 17 años. Si bien las cosas no habían salido tal cual el Abuelo había planeado, consiguió su objetivo. Al otro día, el Negro Thompson era detenido por la Policía Bonaerense acusado del asesinato. Fue a juicio y en primera instancia, en 1985, el juez lo declaró inocente. Decían que no había pruebas suficientes de que él hubiese sido el autor del disparo. Hasta le hicieron una cena de desagravio en el club Quilmes, donde Julio Humberto Grondona no asistió pero mandó un telegrama de adhesión. En aquella nota con el diario La Voz de abril de 1985, Thompson también afirmaba: “Cuando me largaron fui a la casa de Julio (por Grondona), que me recibió como los dioses”. Pero la fiscalía apeló el fallo y poco tiempo después, la Cámara lo condenó. Para entonces, Carlos Alberto De Godoy ya se había fugado a Paraguay. Tres años después volvió pensando que el tema había quedado en el olvido. Puso una verdulería en el centro de Quilmes bajo el nombre de Los Cerveceros. Y el dato le llegó al Abuelo. La Policía no tardó mucho en atraparlo y el Negro terminó en Devoto, donde falleció el 6 de marzo de 1989.


    El siguiente objetivo también tenía que ver con el Mundial: La Guardia Imperial de Racing, que era por entonces la barra que secundaba al Negro Thompson de Quilmes. El Abuelo diagramó una batalla feroz para el 24 de abril de 1983. Ese día Racing iba a la Bombonera por una nueva fecha del torneo Nacional. Boca ganó 2 a 0, con goles de Gareca y Veloso en contra. A la salida, La Doce emboscó a La Guardia Imperial en las vías que pasan por detrás del estadio. El saldo fue una docena de hinchas de Racing con heridas de armas blancas, atendidos de urgencia en el hospital Argerich. Pero La Guardia Imperial comandada por El Cordobés logró no perder sus banderas. Y esto alimentó la furia de La Doce. Cebada por esa ceguera asesina, la barra del Abuelo marcó en rojo una fecha: 3 de agosto de 1983. Ese domingo Boca volvía a recibir a Racing en La Bombonera. Esta vez por el Metropolitano. Durante todo el partido de reserva, las barras se cruzaron cantos amenazantes. Prometían encontrarse otra vez en las vías donde cuatro meses atrás habían tenido el primer combate. Pero no fue necesario llegar hasta ese lugar para que la tragedia se instalara: cinco minutos antes del comienzo del partido, una bengala arrojada desde la segunda bandeja que da a Casa Amarilla, en dirección a la tribuna de Racing, le dio de lleno en el cuello a Roberto Basile, un empleado bancario de 25 años. La bengala le reventó la carótida y Basile falleció en la tribuna. Increíblemente, el partido se jugó igual. Y el Mundial 82 dejaba dos muertos colaterales de aquella frustrada iniciativa de mandar a los delincuentes del tablón a España.
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    Para entonces, la Selección había tomado un cambio de timón. El 23 de febrero de 1983, la AFA contrataba como entrenador a Carlos Salvador Bilardo, que venía de ganar con Estudiantes de La Plata el torneo Metropolitano con un equipo que maravillaba por igual por su técnica y eficacia del medio para arriba, como por su solidez defensiva. Y a contraposición del Menotti saliente, que recaló en el Barcelona donde ganaría la Copa del Rey y la Supercopa, el Doctor era por entonces un hombre de perfil bajo, de obsesivo trabajo y con amplio reconocimiento en el medio. Además, se entendía a las maravillas con Julio Grondona, con quien formó un tándem granítico, que le sirvió para sobrellevar todos los vaivenes de la etapa previa al Mundial, dado que el equipo del Narigón tenía un andar decididamente irregular en los amistosos y ni que hablar en las competencias oficiales. De hecho, las Eliminatorias para México 1986 fueron un calvario: la Argentina compartía el grupo con Perú, Colombia y Venezuela y por antecedentes se esperaba una holgada clasificación. Pero la realidad fue notoriamente distinta: salvo por el sencillo triunfo de local contra los venezolanos por 3 a 0, el equipo era una suerte de barco a la deriva que dependía de la inspiración de Maradona, quien era marcado habitualmente con rudeza, como le ocurrió en Perú, cuando el volante Reyna se convirtió en su sombra y le dejó marcados los tapones de los botines cada vez que el Diez quería tocar la pelota. Así se llegó a la última fecha, cuando en un Monumental repleto la Argentina estuvo a nada de quedarse fuera del Mundial: perdía 2 a 1 y a falta de cinco minutos, una patriada de Daniel Passarella, el Gran Capitán, terminó con el Tigre Ricardo Gareca empujando la bola al arco y dándole a la Selección el pase a México 86 en una acción tan heroica como deslucida. Igual, la gira previa al torneo también fue de resultados magros y el gobierno de Raúl Alfonsín creyó que un cambio de timón no vendría mal. Por entonces, la famosa primavera democrática empezaba a tener sus fisuras, la economía ya no mostraba los signos vitales del comienzo y el Plan Austral del ministro Juan Vital Sourrouille no tenía, justamente, el beneplácito de toda la población. Y el fútbol siempre era una válvula de escape importante. Por eso, el secretario de Deportes, Rodolfo O’Reilly, y su segundo, Osvaldo Otero, hablaron con el presidente de la Nación para generar la modificación. No sólo los hinchas tenían dudas sobre el entrenador, sino que buena parte de la prensa deportiva lo atacaba sistemáticamente. Parecía que su suerte estaba echada, pero Grondona resistió y Bilardo, que estuvo a nada de salir eyectado, se mantuvo en su cargo. Poco tiempo después haría historia.


    Mientras eso ocurría en el plano deportivo, en la faz tribunera Boca cubría todos los requisitos para convertirse en la barra oficial de la Selección. A nivel argentino, dominaba en el terreno donde más cómodos se sentían, la lucha mano a mano en las canchas, y a nivel dirigencial tenían la venia de Julio Humberto Grondona, quien siempre entendió que su suerte estaba estrechamente ligada a la de Diego Armando Maradona, quien era a partir de entonces el verdadero amo del fútbol. Lo que Diego decía, era ley. Y el Diez quería a sus amados barras de Boca alentando a la celeste y blanca. Tan estrecha era la relación y tan fructífera, que el propio Carlos Bilardo, después de salir campeón con Estudiantes de La Plata, les tuvo que explicar a los barras Pinchas que ellos siempre estarían junto a él, pero en un segundo plano. Si aceptaban serían los secuaces de La Doce. Caso contrario quedarían fuera. En La Plata lo entendieron e hicieron migas con El Abuelo, para conformar un grupo homogéneo al que se sumaron otras hinchadas amigas por entonces, como Chacarita y Vélez. En realidad, con Chaca la amistad se había partido en 1984, cuando en un partido en San Martín la barra Funebrera, que en aquel momento lideraba el Turí Ginés, había emboscado a La Doce dando paso a una gresca descomunal que sólo tuvo su fin cuando intervino la Policía y entonces, ambas barras se unieron para pelear con los uniformados. Pero con el Mundial como objetivo, habían decidido una tregua en sus diferencias.


    Pero había una hinchada que, al revés del resto, sí quería tener un rol protagónico y veía con rencor cómo era dejada de lado. Se trataba de la de Independiente, con el recordado Daniel Alberto Ocampo, alias el Gitano, como cabeza. Es que ellos pretendían que Don Julio devolviera todos los favores que Los Diablos Rojos le habían hecho tanto en Arsenal, el pago chico de los Grondona, como en Independiente, la patria grande. Y ante la negativa, urdieron un plan: ganarle una batalla mano a mano a La Doce, obligarla además a pelear contra la Policía y provocar una causa judicial y el repudio generalizado que obligara a la AFA a dejarla de lado en el plan mundialista. Pero todo terminó muy mal…


    El 5 de abril de 1985, Boca iba a Avellaneda a jugar por la cuarta fecha de la rueda de perdedores del Nacional 85. La Doce, como siempre, fue en caravana desde la Boca. No preveía una emboscada, dada la buena relación con Independiente y ausente la idea de que el Gitano quería desbancar al Abuelo en el viaje a México. Por eso no previó la emboscada en la bajada del viejo puente Pueyrredón. Hubo una feroz pelea durante 20 minutos y en un radio de seis cuadras. La Bonaerense logró separarlos pero la represión no terminó ahí. Porque en vez de ir a la caza de quienes habían provocado la guerra, los efectivos, que tenían también sus preferencias, fueron a la entrada de la tribuna visitante a detener a Barritta y su séquito. Pero no lo lograron. Entonces decidieron hacer las detenciones al final. La barra de Boca quiso salir antes de tiempo, para emboscar a la de Independiente. Y la represión policial fue brutal, lo que obligó a suspender a los cuarenta minutos del segundo tiempo el partido que el Rojo ganaba 1 a 0. En el medio del pandemónium, un pibe que no tenía nada que ver con el asunto, Adrián Scaserra, de tan sólo 14 años, falleció víctima de un balazo policial. Juan Scaserra, su padre, acusó al subcomisario Miguel Ángel Sacheri de haber disparado. Pero la Justicia lo liberó de culpa y cargo y cerró la causa sin culpables, ordenando simplemente al Estado y a Independiente a indemnizar a la familia Scaserra por 100.000 pesos y 90.000 dólares, respectivamente. El crimen de Scaserra motivó también el típico escándalo social y la clásica respuesta política: una nueva ley contra la violencia en el deporte, la 24.192, conocida popularmente como Ley De la Rúa, debido a que fue fruto de la autoría del político radical, y que con sucesivas modificaciones aún continúa vigente.


    Pero esa ley no iba a hacer mella en La Doce: tan profunda era la relación que había trabado con la Selección a partir de la ascendencia de Maradona sobre el grupo y la aceptación de Bilardo que, a pesar del escándalo, siguió en el centro de la tribuna. Mientras la Argentina penaba por clasificarse y los hinchas reprobaban las actuaciones del equipo, a Barritta y sus secuaces se los pudo ver en cada partido de la Selección, apoyando al Narigón. Fue una amistad que tuvo sus picos con los viajes en los Mundiales de México 86 e Italia 90, y que se prolongó aun cuando el líder de La Doce cayó en desgracia, ya que mientras estuvo en prisión recibió presentes y llamados de Diego y cuando salió, convertido en un paria para la hinchada de Boca y la dirigencia del club, el único que le dio una mano fue Bilardo, que no se olvidaba de lo ocurrido quince años atrás y le ofreció conchabo en su propia quinta.


    Claro que, tras el agónico empate contra Perú en el Monumental que le dio a la Selección su lugar en el Mundial, había que conseguir financiamiento para los pasajes. Las entradas, como siempre, estaban garantizadas por la AFA. El tema es que Boca estaba financieramente en la ruina. El exinterventor del club, Federico Polak, había puesto a Antonio Alegre al frente de la institución con Carlos Heller, hombre fuerte de la banca cooperativa, en la ingeniería financiera. Y no había un peso. El Abuelo estuvo a punto de estallar pero dejó estas cuentas para resolverlas más adelante y se dedicó a recolectar dinero. De famosos hinchas de Boca, de políticos y también del plantel. Pero hubo uno que se negó a pagar: Jorge Rinaldi. Apodado la Chancha, el delantero había llegado a Boca como figura, pero su negativa a aportar el diezmo provocó amenazas, silbidos e insultos de La Doce cada vez que tocaba la pelota. El quiebre se produjo en mayo de 1986. En un restaurante de Barrio Norte se hizo una cena para el plantel y gente allegada a Boca con la misión de recaudar fondos. El cubierto valía 30 australes y se obligaba a cada jugador a comprar dos. Pero Rinaldi se opuso. Fue el único. Y a partir de ahí, su relación con el Xeneize se desmadró. “Mis problemas con la hinchada comenzaron cuando me negué a comprar una entrada que ellos vendían para juntar fondos para viajar a México. No entendía por qué tenía que pagarles. Entonces me hicieron la vida imposible. No sé ni me interesa qué hicieron mis compañeros. Sí tuve el apoyo de la dirigencia en mi decisión. Pero estaba claro que aunque hiciera diez goles en un partido, la barra brava jamás iba a corear mi nombre”, admitió Rinaldi, quien en su momento fue testigo en el juicio a La Doce de Barritta en 1997.


    El resto del plantel y el cuerpo técnico optaron por ceder. De hecho, tanto el entrenador, Mario Nicasio Zanabria, como su ayudante de campo, Jorge Ribolzi, conocían a Barritta desde mucho tiempo atrás, cuando ellos eran jugadores y este sumaba puntos en la barra de Quique El Carnicero. “Conocí a José y a sus padres, que son gente muy buena. Cuando yo estaba en el cuerpo técnico del club había relación porque ellos eran los hinchas más caracterizados y se preocupaban por el equipo, pero jamás vinieron a apurarnos”, confesó Ribolzi, aunque nunca dejó en claro cuál era el grado de la relación. Lo cierto es que finalmente 28 barras de Boca, liderados por José Barritta, emprendieron a fines de mayo el viaje a México. A ellos se sumaron doce barras de Estudiantes, siete de Chacarita, y otros tantos de Vélez, Talleres de Córdoba y Racing, y hasta un grupito de Nueva Chicago que decidió hacer un armisticio con el resto por los problemas que tenían en Buenos Aires y sumarse al barratour. Comenzaba el Mundial. El que sería el Mundial de Maradona. El que sería el Mundial de Bilardo. Y el que sería, destinos unidos por la necesidad, también el Mundial de La Doce.


    La barra llegó a México tres días antes del debut argentino contra Corea del Sur, y después de haber asistido al estadio de River para ver el triunfo del equipo que dirigía Mario Zanabria por 2-1, ante San Lorenzo, por la semifinal de la Liguilla Pre Libertadores. Se alojaron en un hotel del Distrito Federal y un día después hicieron contactos con el grupo de violentos de los otros clubes. Ahí se convino el rol que cada uno tendría en la tribuna, todo bajo la batuta del Abuelo. Pero rápidamente, aquel 2 de junio en que la Selección le ganó 2-0 a Corea en el estadio Olímpico, entendieron que la de México no sería una estadía sencilla para ellos. En la cancha, al grupo argentino se había sumado una buena cantidad de exiliados que se habían refugiado en la tierra azteca en épocas de la dictadura genocida. La Selección era claramente visitante. Los líderes de la barra intentaron hablar con sus pares mexicanos para saber por qué había tanta mala onda para con un pueblo hermano, latinoamericano. La respuesta no se hizo esperar: “Vamos a estar con ustedes cuando recuperen las Malvinas”. Uno de los advenedizos a la barra, exmilitante de la Juventud Peronista, no tuvo mejor idea que contraatacar: “Y nosotros con ustedes cuando recuperen Texas”. Los 120 que conformaban el grupo de barras argentinos no tuvieron mucho tiempo de entender cuestiones de historia política. Esa tarde cobraron feo. Y en los días posteriores buscaron y tuvieron su revancha.


    Antes de eso, llegaban buenas noticias desde Buenos Aires. Boca había arribado a la final de la Liguilla y tenía que definir su pase a la Libertadores frente a Newell’s. El primer partido, en La Bombonera, fue derrota 2-0. Y había que ir al Parque, el 15 de junio, a dar vuelta la historia. La Argentina había ganado su grupo mundialista y el 16 tenía que enfrentar a Uruguay. No se podía estar en dos sitios al mismo tiempo. Pero El Abuelo sabía que, si bien el control de la barra de Boca lo tenía en un puño, un faltazo en semejante acontecimiento podía minarle el poder, mientras que en la Selección siempre estarían Diego, Bilardo y Grondona para garantizarle el lugar. Y si algo caracterizó a Barritta, hasta que lo venció el cansancio, fue entender siempre cierta épica del momento. Entonces, junto a la primera línea de la barra y tras el triunfo de la Argentina contra Bulgaria por el último partido de la primera fase, fue hasta la concentración argentina. Explicó la situación y recibió el beneplácito en contante y sonante. Hoy uno de los barras dice, guiñando un ojo, “fue todo al bolsillo, los pasajes se pagaron desde Buenos Aires”. Lo cierto es que el Abuelo pegó la vuelta acompañado por varios de sus acólitos y apareció liderando a La Doce en el Parque Independencia. Boca, que perdía 1-0 a los 34 minutos del primer tiempo, por un gol de Scialle, lo que daba un global de 3-0 abajo, debía hacer cuatro goles para ganar el torneo. El Abuelo siempre repitió que fue, desde su influjo en la tribuna, el que logró que el equipo lo consiguiera con dos goles de Alfredo Graciani y otros dos del Tuta Torres. El festejo final lo mostró abrazado al plantel, en fotos con Mario Nicasio Zanabria, en una fiesta impar. Y tres días después, estaba tomando otro avión para volverse al Distrito Federal, porque la Argentina le había ganado a Uruguay y esperaba por Inglaterra. El escándalo, claro, estalló. El secretario de Justicia, Ideler Tonelli, reclamó una investigación para saber qué dirigentes financiaron el viaje de los barras a México. “Estos señores no pueden haberse financiado el viaje ellos mismos. Acá se sabe perfectamente que el líder de la hinchada de Boca está allá y que hasta se dio el lujo de viajar a la Argentina para estar en el partido que su equipo jugó contra Newell’s e inmediatamente retornó a México. Los dirigentes de los clubes deben ayudar a suprimir a las barras, pero hacen todo lo contrario, ya sea por motivos electorales y políticos.”


    La investigación no llegó lejos. Ni siquiera se abrió una causa judicial. Había demasiados benefactores políticos como para sacar la basura debajo de la alfombra. El raid envalentonó aún más a los miembros de La Doce. A la Argentina le tocaba Inglaterra. Contra Uruguay, el aguante lo habían hecho las primeras líneas de Chacarita y Estudiantes, sobre todo. Y a diferencia de lo que había ocurrido con nuestro país, los hermanos orientales estaban acompañados por unos pocos violentos de Nacional y Peñarol que, encima, tenían buenas relaciones respectivamente con el Pincha y el Funebrero. Así que no hubo problemas. Pero lo que se venía era distinto. Era el primer enfrentamiento con Inglaterra tras la Guerra de Malvinas. Y el país lo vivía absurdamente como si fuera la segunda parte de aquella batalla. Para los barras en México, pelear contra los hooligans era una cuestión de honor y sabían que no sería censurado desde Buenos Aires. Todo lo contrario. Entonces, armaron sus fuerzas. Los hooligans venían precedidos por una fama de terror en Europa, y hasta el momento habían hecho su base en Monterrey, a mil kilómetros de la capital mexicana, donde habían destrozado varios locales y bares del centro tras empatar con Marruecos en la fase clasificatoria. Todos, de ambos bandos, estaban en un nivel de excitación importante. Por eso, el choque se veía venir. Además de los barras, para la ocasión los argentinos habían sumado también un grupo de exiliados y cincuenta escoceses, fundamentalmente del Celtic de Glasgow, prestos a dar una mano (Escocia participaba del Mundial en el grupo cinco y había quedado eliminada). El encuentro estaba pactado para el 22 de junio en el estadio Azteca. Los ingleses estaban en la ciudad desde varios días antes, puesto que habían jugado en el DF frente a Paraguay por los octavos de final. Y los argentinos empezaron a cranear la emboscada. La inteligencia la hizo el grupo de escoceses para saber por dónde se movían sus pares del Reino Unido. Y cuál era el grupo que llevaba las banderas al estadio. Los exiliados, que conocían la capital como la palma de su mano, aportaron los detalles de cuál era el lugar exacto para poder arrinconarlos y, tras la sorpresa inicial, sacarles los trapos, que era el objetivo principal de la revuelta. Hubo una reunión de todos los barras y se convino que el ataque sería en el Paseo de la Reforma, la vía principal de la ciudad, entre las avenidas Río Tíber y Florencia, justo donde hay una plaza que tiene el monumento a la Independencia, popularmente conocido como el Ángel. Un grupo atacaría por la avenida cercándolos hacia la glorieta, y otro vendría de atrás y en esa encerrona estaba la llave de la victoria. A la hora señalada, los argentinos se distribuyeron tal como se había planeado. Los hooligans del West Ham, Chelsea, Newcastle y Manchester United caminaban por Reforma despreocupados, con sus banderas, ya bastante alcoholizados. Apenas los vieron, los barras de Estudiantes, Central y Talleres empezaron a arriarlos hacia la plazoleta. Una vez allí, desde atrás, salió el resto del grupo, liderado por La Doce. La pelea duró largos 20 minutos hasta que superados en número y rabia, los hooligans se dispersaron dejando atrás, en la huida, varias banderas de sus clubes y de la Selección, que después, por televisión para todo el mundo, la barra argentina liderada por El Abuelo mostraría como señal de victoria.


    “Es cierto que yo participé de la pelea con los hooligans. Todos me recuerdan lo mismo, pero yo no lo tengo en la memoria como algo épico. Hubo un cruce sí, porque estaba todo el tema de Malvinas en el medio y además de argentinos había escoceses. El mito dice que ganamos y si después las banderas estaban de nuestro lado, supongo que fue verdad”, cuenta Raúl Gámez, expresidente de Vélez, que por entonces portaba por apodo el de Pistola, era jefe de la barra de Liniers y participó de la pelea.


    Pasear la bandera inglesa por la tribuna (de hecho, hubo una que fue quemada ante las cámaras de la TV detrás del arco que defendía Pumpido, apenas comenzado el partido), le dio una consideración especial a La Doce ya no entre las barras, sino también en el hincha común. Es más, en el entretiempo los barras, ya sintiéndose dueños de la situación, comenzaron a orinar hacia abajo, donde estaban los ingleses. Y cuando estos quisieron reaccionar, una vez más fueron superados. Y lo mismo ocurrió a la salida del Azteca bajo los puentes de la llamada Calzada de Tlalpan, avenida que conecta el centro histórico de Ciudad de México con la zona sur de la urbe. Allí algunos ingleses quisieron recuperar sus pertenencias y terminaron en el hospital. La barra argentina se había consagrado como la barra del Mundial.


    Como si fuera poco, la Selección continuó su paso en el torneo al ritmo de Maradona sin detenerse hasta alzar la Copa. Contra Bélgica, en la semifinal, ya era toda una señal de poder ver a Barritta y sus secuaces en la zona sur del estadio Azteca, dominándolo como si fuera la propia Bombonera o cualquier estadio argentino. En la final, aun en minoría porque los mexicanos no tenían simpatía por la Selección, igual se hicieron sentir. Habían funcionado como el amuleto de Diego y el Narigón y se sentían con derecho a sentirse campeones ellos también. Por eso, en el festejo la barra en general pero La Doce en particular participó a lo grande. En México, y en Buenos Aires. Porque al regreso, encabezó la caravana que llevó al equipo desde el Aeropuerto de Ezeiza hasta la Plaza de Mayo, donde el plantel fue recibido por Raúl Alfonsín en la Casa Rosada. El hecho fue recordado por el secretario de Deportes del gobierno radical, Rodolfo O’Reilly, quien en 1991, en una charla para alumnos de la escuela de periodismo Deportea, narró según recuerda el libro Salvemos al fútbol: “Fue todo muy extraño. Ese día la plaza estaba repleta y en un momento se abrieron todas las puertas de la Casa Rosada y entraron todos los monos al mando de Carlitos Bello. Bello era un diputado de La Boca que yo quería muchísimo, que ya murió. Era un loco, un gordo bueno, amigo del Abuelo. En la época de la violencia en el fútbol me llamaba el Abuelo a mi casa y me decía ‘Doctor Orreli’. Bueno, el Gordo se había ido a México y se vino con todos estos monos en el avión que entraron a la Casa de Gobierno y pasaban por arriba de los escritorios. Era una cosa de locos”.


    Después de las felicitaciones de rigor con el presidente, los players salieron al balcón a saludar. Abajo, entre la multitud, las banderas argentinas se confundían con algunas de Boca y con los bombos que agitaba otra parte de La Doce, en señal de triunfo total. La conjunción entre ambos, barras y Selección, terminó de sellarse oficialmente dos meses después, cuando Bilardo fue a la Bombonera, recibió una plaqueta de La Doce y entró al estadio, caminando por el césped, y se dirigió hacia la segunda bandeja, donde también flameaba la bandera inglesa arrebatada a los hooligans. Alzó los brazos, bajó la ovación y el pacto se fundió para siempre. A tal punto que la historia se repetiría en el Mundial 90, y en declaraciones públicas del propio director técnico campeón, quien por entonces no tuvo problemas en declarar: “Con José siempre mantuvimos una relación amistosa. Hablamos por teléfono y fuimos a comer juntos varias veces. Siempre me mostré en lugares públicos con él y nunca tuve problemas. Para mí es un hombre de bien y pacífico”, recordó el Narigón. Ah, aquella bandera inglesa fue quemada en la Bombonera el 2 de abril de 1989, a siete años de la guerra, en el entretiempo del partido que Boca perdió con Independiente por 2 a 1, por el campeonato argentino 1988/89.
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    Con el aval del título y la hegemonía dentro del mundo de los violentos de la Argentina, La Doce pasó a ser como nunca la dueña de la barra de la Selección. Si bien las camisetas celestes y blancas daban marco a cada partido del equipo de Bilardo, estaban mezcladas por las azules y amarillas y los bombos y banderas que dejaban en claro quiénes eran los favorecidos en esta nueva era. Mientras la Argentina comenzaba a entender que con la democracia no siempre se cura, se educa y se come, y el tobogán económico se desplegaba llevándose por delante todas las ilusiones, José Barritta era el amo y señor de los paravalanchas de la Selección. Una Selección que no jugaría Eliminatorias y entonces eran los partidos amistosos donde se hacía fuerte la barra, con la reventa de entradas funcionando por doquier para ver al equipo campeón y con todos los negocios aledaños al estadio generando divisas importantes, ya sean los famosos trapitos, el merchandising ilegal que en las calles facturaba mucho más que el legal de los locales habilitados y los puestos de comida y bebida que sólo podían funcionar los días de partidos del team del Narigón previo peaje en contante y sonante a la barra de la Selección. De hecho, la Copa América 1987 jugada en Buenos Aires fue un negoción para los violentos y poco importó que el team argento quedara eliminado en semifinales por Uruguay, a la postre campeón. El dinero fluía como pocas veces porque todo el mundo quería ver jugar en el país no sólo al campeón del mundo sino fundamentalmente a Diego Armando Maradona, ya coronado como el mejor de todos, ya consagrado el Dios del planeta fútbol en forma unánime por todos los hinchas. El último gran negocio de aquel equipo campeón se dio para las barras el 16 de diciembre de ese año, cuando se jugó el amistoso revancha contra Alemania, la otra final como se la denominó publicitariamente, que terminó en triunfo local por 1 a 0 con gol de Burruchaga y reventa de tickets que superaban en un 400% los valores originales. “El Abuelo y varios más cambiaron de auto aquel día”, cuenta un viejo integrante de la barra de la Selección dando la magnitud del negocio encarado.


    Semejante demostración de poder hacía empalidecer las chances de que otra barra le sacara a La Doce el puesto de líder de la tribuna albiceleste. Y menos cuando todo estaba al mando de cabuleros como Bilardo y su cuerpo técnico más Maradona, quien no sólo estrechaba su relación por cuestiones mágicas sino también por afinidades de códigos poco entendibles. Así, para 1989 largó otra vez el raid de reunir los fondos para estar en Italia al año siguiente, con el mismo grupo de Boca, Estudiantes, Chicago, Vélez, Chacarita, Los Andes y Talleres de Córdoba que tan buenos resultados había traído cuatro años atrás. Y mientras la barra de River mascullaba su bronca por ver cómo la barra del clásico rival seguía erigiéndose en la elegida no sólo de la Selección, sino de la política, había un grupo de violentos vestidos de Rojo que preparaban también su asalto al poder. Porque ellos, de la mano del presidente de la AFA, Julio Grondona, también tenían cierto peso y querían mostrarse fuertes de cara al negoción Mundial que se venía. El Abuelo estaba al tanto del poder que tenía el nuevo jefe, José Fabián Fernández, alias el Gallego Popey, en toda Avellaneda. Además, traían el recuerdo de lo sucedido el 5 de abril del 85, cuando Los Diablos Rojos intentaron desbancarlos como barra oficial y la batalla en el actual estadio Libertadores de América se cobró la vida de un inocente, la del chico Adrián Scaserra, hincha de Boca. Por eso, con ambos condimentos y para que no quedara duda de que Independiente no podría hacerle mella en lo que se venía, José Barritta diagramó una emboscada para el 4 de abril de 1988, en la previa del partido a jugarse en la Bombonera. Sabiendo por dónde vendrían los rivales, el Abuelo dio la orden de concentrarse en el cruce de la Avenida Patricios y la calle Olavarría, y dirigir el ataque directamente sobre la cúpula, arriando a las segundas líneas hacia el lado del Riachuelo. El plan le salió a la perfección y los capos de la barra de Independiente quedaron cercados por un grupo que los doblaba en número y en conocimiento del terreno. Esa lucha desigual terminó con cinco capitostes de la barra Roja internados en el Argerich, con lesiones importantes, entre ellos el Gallego Popey. Dos años más tarde, en pleno Mundial, reeditarían la contienda.


    Mientras, claro, Boca se financiaba para ir a Italia. No casualmente en el 89 una bandera gigante empezó a flamear en la segunda bandeja que da a Casa Amarilla. El trapo decía: “Gracias Maradona” y no había que ser demasiado despierto para entender de qué se trataba. Había miles de razones y una también poderosa: el capitán de la Selección le había dicho a Julio Humberto Grondona que la ayuda oficial a los del Rojo no podía opacar ni siquiera igualar a la que debían darle a La Doce. Desde ese marco, Barritta se sintió más fuerte para negociar y consiguió el dinero suficiente para armar una tribuna en pleno Roma que albergara a 150 violentos. Aunque parte de esa estrategia era quedarse con dinero y mandar apenas la mitad a la excursión por la península itálica. La movida quedó en evidencia cuando en el juzgado de Instrucción 29 de Capital Federal se les abrió a José Barritta y a su segundo de entonces, Alberto el Chueco Regueiro, una causa por defraudación, amenazas, extorsión, lesiones y privación ilegítima de la libertad, bajo el supuesto de que habrían obrado como intermediarios de una agencia de turismo para comprar pasajes y paquetes de estadía para el Mundial vía la aerolínea Scandinavian, los que nunca habrían pagado, y cuando personal de la empresa de aeronavegación les reclamó el dinero, por toda respuesta les ofrecieron violencia y más violencia. La causa la llevó el juez Juan José Mahdjoubian, destituido en 2005 por mal desempeño en sus funciones por el Consejo de la Magistratura, y no tuvo mayores avances hasta que finalmente los barras fueron sobreseídos. ¿Cuánta plata se hizo para sí con esa maniobra el Abuelo? “Entre lo que dio la AFA, lo que aportó el plantel y cuerpo técnico y el apoyo de particulares, el Abuelo tenía resto para bancar 150 paquetes al Mundial”, confiesa uno de los actuales integrantes de La Doce. Lo cierto es que el 6 de junio de ese año, 43 integrantes de la barra tomaron un vuelo desde Ezeiza directo hacia la península. El equipaje era un monumento al exceso: 30 bombos, 35 redoblantes y varias banderas de tamaño importante hicieron colapsar la bodega del avión. La partida tuvo cobertura mediática, en parte por el escándalo que generaba la impunidad de La Doce para viajar, en parte también porque muchos hinchas bancaban insólitamente la movida mientras el Diego, Bilardo y el resto esperaban con una sonrisa allá en el centro Fluvio Bernardini de Trigoria, el lugar elegido para entrenar y concentrar, a menos de una hora de auto de la capital, Roma. Y en medio de un pandemónium de micrófonos y casi por cadena nacional, Barritta expresó: “Viajamos porque durante cuatro años hicimos rifas, bailes y colocamos alcancías para juntar plata”. Se reía de los periodistas en la cara, como del resto de los argentinos que deberían ver el Mundial por televisión, igual que cuatro años atrás, cuando viajaron por México con entradas oficiales conseguidas por la AFA, alojamiento pago y dinero suficiente para moverse a todas las ciudades donde jugara la Selección. Como ayer, como hoy, como siempre, ningún organismo oficial se tomó el trabajo de investigar de dónde habían salido los fondos. El último viaje del Abuelo como jefe de la barra de la Selección estaba a punto de corporizarse.


    El periplo fue como estar en el corazón de una tribuna que salió de Buenos Aires convirtiendo al avión en la segunda bandeja de La Bombonera. Pero al llegar a destino, comenzaron los contratiempos. Barritta supuestamente tenía todo arreglado para parar en un albergue juvenil. Pero algo salió mal y la primera noche, aunque el líder tenía 20.000 dólares en su bolsillo, La Doce supo lo que era dormir en la calle. Algunas versiones dan cuenta de un llamado a la Embajada argentina que, por entonces, dirigía quien luego fuera gobernador bonaerense, Carlos Ruckauf. Un barra de San Lorenzo, Rino, aseguró por entonces a la revista El Gráfico que él estaba en el grupo en Trigoria y vio cómo el Abuelo marcó un número y tres horas después la secretaria privada de Ruckauf apareció para solucionar el problema. Y aunque no quedó constancia de ello, teniendo en cuenta los contactos políticos del Abuelo, no suena descabellado. Lo que sí quedó en evidencia fue la visita el día después a la concentración de Trigoria, el campo de entrenamiento de la Roma, donde se alojaba el plantel argentino. El Abuelo ingresó con seis de sus secuaces. Al rato los violentos ya tenían alojamiento. ¿Cómo lo logró? Según Carlos de los Santos, histórico integrante del Comité de Seguridad Deportiva de la Argentina, porque “la relación de la barra con la AFA en todo ese período fue nefasta. El propio Bilardo les juntaba el dinero”. Esas fueron sus palabras en una nota al diario Página/12, para entender el poder que los violentos tenían en su vida con la Selección.


    Claro que antes de instituirse como comandante en jefe de los violentos en Italia, José Barritta tuvo que pasar, al igual que cuatro años atrás, por una última prueba de fuego: enfrentarse con los 16 capitostes de la barra de Independiente que habían viajado por su lado, con fondos conseguidos en su propio club y en la AFA y que aún tenían la sangre en el ojo por aquella emboscada tremenda sufrida en La Bombonera tiempo atrás. Los del Rojo, en vez de hacer la primera parada en Roma, habían ido directamente a Milán, donde la Argentina abriría el Mundial frente a Camerún, en el estadio Giuseppe Meazza. Eso les dio una ventaja táctica: estar temprano aquel 8 de junio de 1990 y ubicarse en el centro de la tribuna. Encima, como una provocación inadmisible, no estaban con la blanquiceleste argentina: los comandados por el Gallego Popey habían ido íntegramente de rojo, como para marcar la cancha. Cuando llegó el resto de la barra argentina, Barritta masculló bronca: sabía que lo habían primereado y no había chance de resolverlo allí, detrás del arco que iba a defender Nery Pumpido. Porque el viaje en tren había sido eterno y la llegada a la cancha, sobre la hora. Cualquier incidente podía terminar con todos en la cárcel y la aventura mundialista tener un final abrupto y precipitado. Entonces decidieron estar a un costado, aunque haciéndose sentir: comenzaban todas las canciones y si los del Rojo empezaban una, ellos hacían otra distinta para taparlos. Los tanos miraban la bizarra escena sin entender nada. Cuestiones de barrabravas argentinos, nada más, ni nada menos.


    Pero era obvio que la discusión no quedaría en un tema musical. La Doce junto a sus adláteres de Estudiantes, Chicago y el resto, fue a buscar a la barra del Rojo y dos días más tarde, en la zona del Trastevere, se dio la batalla: ahí y aunque en medio de la refriega el Gallego Popey, líder de la barra del Rojo, tiró al piso con un cross de derecha al Abuelo, La Doce terminó imponiéndose y tomó el mando total de la situación. Lo que quedaría en evidencia el 13 de junio en el estadio San Paolo, de Nápoles, en la victoria frente a Unión Soviética por 2 a 0. Cuando la Selección salió a la cancha, Maradona abrió sus manos como saludo, no sólo a la multitud napolitana que lo adoraba, sino también a aquellos argentinos que estaban en la popular y que hacían flamear, al lado de una bandera argentina gigantesca, dos más pequeñas, con los colores azul y oro. El Abuelo había ganado de nuevo.


    Aunque la idea primigenia era volver a Roma, donde había buena onda con la Curva Sur, la barra del club Roma, la base de operaciones de los violentos de la Selección se instaló definitivamente en Nápoles, donde fueron recibidos con honores por Genaro Mutori, alias Palumbella, líder de la Curva B, tal como se apodan los ultras del equipo donde brilló Diego. Es más, tras el Mundial dos miembros de la barra argentina decidieron quedarse en Italia e integrarse a la Camorra. Esa relación se cimentaba en un nombre mágico: Maradona, algo así como el nuevo patrono de la ciudad en reemplazo de San Gennaro. Con esa banca, la estadía de la barra se parecía más a un viaje de egresados tardío que a un grupo de aliento a la Selección. Así estuvieron en lugares privilegiados en el partido frente a Rumania, por la primera fase, y recién dejaron la ciudad diez días más tarde, para ir hasta Turín, donde vieron en vivo y en directo aquel milagroso triunfo por 1 a 0 frente a Brasil, el día en que la pelota no quería entrar en el arco de Goycochea, el día en que Bilardo institucionalizó la trampa dándole una bebida con tranquilizantes al lateral Branco, cuando este sólo buscaba refrescarse con agua, el día en que el Diego armó una contra fabulosa y el Pájaro Caniggia voló hasta alcanzar la gloria. Pero tan bien se sentía la barra en Nápoles que el trayecto fue de ida y vuelta. Ahí, en el sur de Italia, Barritta creía volver a sus orígenes, que había dejado 35 años atrás cuando sus padres decidieron abandonar Spilinga, un pueblito de la región de Cattanzaro, en la provincia de Calabria, para instalarse en San Justo, en el corazón de La Matanza.


    El lugar en el mundo que habían encontrado los violentos tuvo otra pausa una semana después, cuando hubo que viajar a Florencia, la ciudad del arte, para enfrentarse con Yugoslavia en los cuartos de final. Pero no hubo paseo obviamente por la Galería de los Uffizi, sino una estadía tranquila en el estadio Artemio Franchi y un agradecimiento especial a Sergio Goycochea, que con sus penales atajados permitió que el viaje no se interrumpiera y siguiera de largo hasta el final del torneo, ya que la Argentina clasificaba para semifinales tras ganar 3 a 2 en la tanda desde los doce pasos después de un aburridísimo 0 a 0 en los 90 minutos de juego más los 30 de suplementario.


    El tema es que ahora se venía lo mejor, o lo peor, según el cristal con que se observara la situación: la Selección volvía a jugar a Nápoles, la casa de la barra, pero nada menos que contra Italia, el país local. Y la gran prensa tana armó un clima de guerra, aunque Barritta y los suyos tuvieron especial respaldo de la Curva B napolitana. “Ahora es Italia contra Maradona” eran los titulares en letra catástrofe con todo el norte de la península pidiéndoles a los napolitanos que olvidaran las afrentas del pasado, la grieta de la Italia rica contra la pobre, que obviaran el amor por quien los había redimido, el gran Diego, haciéndolos sentir que aunque más no sea en un ámbito eran los mejores del país, y les mostraran a los argentinos, jugadores, técnico, hinchas y barras, que no serían bienvenidos. La situación estaba tensa y poco clara, hasta que Diego dio una estocada letal. En la conferencia de prensa del día anterior al match, afirmó: “Me disgusta que ahora les pidan a los napolitanos que sean italianos y alienten a su selección cuando Nápoles fue marginada por el resto de Italia. La han condenado al racismo más injusto, el norte los desprecia, no los considera Italia. Yo he visto las pancartas cuando vamos a jugar a Turín, a Milán, donde nos ponen ‘Bienvenidos a Italia’. ¿Van a alentar a los que consideran extranjeros en su propio país o me van a apoyar a mí que soy uno de ustedes?”.


    El golpe de efecto fue total. Fuera del lugar, abrazados, hablaban como hermanos Palumbella y el Abuelo. Y el resto de los barras, de la Curva Sur y de la barra de la Selección, terminaron juntos cantando y tomando alcohol. Cuando los periódicos napolitanos vieron esa situación, hablaron con el líder de la Curva Sur quien afirmó: “Haremos fuerza para que gane Italia, pero respetando y aplaudiendo a nuestros amigos argentinos”. No habría hostilidad: la primera batalla estaba ganada.


    La segunda, claro, se dio durante los 120 minutos y la posterior definición por penales que terminó clasificando a la Argentina para la final. El centenar de barras argentinos si bien no era atacado, estaba en franca minoría en un estadio a bote que se ilusionaba con el título mundial en casa. En las cabeceras se podían leer las pancartas que decían: “Maradona, Napoli te ama pero Italia es nuestra patria” y “Diego en los corazones, Italia en los coros”. Por eso hubo una explosión de júbilo a los 17 minutos de la parte inicial, cuando Totó Schillaci, aquel centrodelantero de la Azzurra, puso al frente a su equipo. Pero la Argentina de a poco se asentó y a los 67 minutos, otra vez Caniggia, quién si no, peinó un centro de Olarticoechea y empató todo. Después vinieron los anodinos 30 minutos de suplementario y la fenomenal respuesta una vez más de Goycochea en los penales para darle el triunfo 4 a 3 a la Selección. La alegría de la barra argentina contrastaba con la tristeza, pero sin agresiones, de los italianos. Esa noche, los integrantes de la Curva Sur ahogaron sus penas en alcohol junto a Barritta y los suyos, que no se atrevieron más que a tomar sin hacer referencias futboleras que pudieran acabar una incipiente amistad entre mafiosos de acá y allá.


    Dos días más tarde, La Doce encabezó la misión Roma: venía Alemania y era el final de la aventura que todos esperaban terminar coronando como cuatro años atrás, en México. Pero a diferencia de lo que pensaban, no eran bienvenidos en la capital italiana. La herida de la eliminación estaba abierta y entonces la única salida posible de la barra fue ir hasta Trigoria, a dejar su mensaje de aliento. No alcanzaría, todos saben cómo terminó esa historia: la Argentina cayó 1 a 0 con Alemania y no pudo repetir el título. Pero en el país ya no estaba Raúl Alfonsín, que había dejado su cargo seis meses antes en 1989 corrido por la hiperinflación, sino Carlos Menem, el caudillo que sabía aprovechar cualquier evento para potenciar su popularidad. Y aunque La Doce le había jugado en contra haciendo campaña por su rival Antonio Cafiero en la interna para definir el candidato a presidente por el Justicialismo, ahora ya eran carne y uña. Así, La Doce convirtió una derrota en otro triunfo personal: encabezó la caravana y le puso aliento al regreso de la Selección, que fue recibida otra vez en la Casa Rosada, con una diferencia: esta vez no sólo Maradona y Bilardo salieron al balcón. También lo hizo alguien de patillas gigantes que vestía la banda presidencial, bendiciendo no sólo a los players sino también a quienes habían llegado hasta ahí para alentar y festejar, al plantel y al Presidente. Era La Doce, la barra de la Selección, la que creía que eso duraría para siempre. Pero estaban equivocados. Poco tiempo después lo comprobarían en carne propia.

  


  
    UNA VISA AL PRIMER MUNDO


    ESTADOS UNIDOS 1994

  


  
    Para la siguiente etapa mundialista, la Argentina vivía una burbuja que explotaría recién siete años después, pero en ese momento para muchos no parecía posible, aun cuando el nuevo presidente, Carlos Saúl Menem, daba demasiadas señales. La frase “ramal que para, ramal que cierra” se había hecho una triste realidad y la ola privatizadora se llevaba por delante no sólo a los trenes sino a empresas históricas como Somisa, condenando al olvido a San Nicolás, Aerolíneas Argentinas, empezando su gran vaciamiento, o a Entel, entre otras. Pero en las barras el romance con el Menemismo estaba viviendo su luna de miel. De hecho, todo había comenzado en el Mundial 90, en ese abrazo fraterno dado entre el Presidente y la barra en el balcón de la Rosada tras el subcampeonato en Italia, aunque el mayor acto de fe se dio el día que el riojano quiso cumplir el sueño del pibe y armó un partido en cancha de Vélez entre la Selección, con Maradona incluido, frente a un combinado de estrellas de Futbolistas Argentinos Agremiados y él jugó de mediocampista central para la celeste y blanca tirando paredes con el Diego, mientras nadie lo marcaba. La situación insólita de aquel encuentro tenía 40.000 personas en las gradas y a La Doce y el resto de los violentos que conformaban la barra de la Selección gritando “Menem, querido, el pueblo está contigo” y “Hay que saltar, hay que saltar, el que no salta, es radical”. Un país generoso para con los delincuentes del tablón y para los políticos, unidos en una misma imagen.


    Pero quizá fue por esa sensación de cobertura a alto nivel estructural, donde las barras jugaban hasta para la SIDE, que la violencia en las canchas se desmadró y con el Mundial de Estados Unidos en la mira, todos querían ser los dueños de esa tribuna. Con un aditamento: esta vez sí había que jugar Eliminatorias y entonces había otro jugoso negocio de por medio hasta llegar a la tierra del Tío Sam. Por eso, el clima de tensión extrema terminó estallando el 22 de agosto de 1993, después de la victoria argentina frente a Perú por 2 a 1 en el Monumental, con goles de Gabriel Batistuta y Ramón Medina Bello. Porque si bien en la tribuna Almirante Brown (actual Sívori) estaba la barra de River, en la Centenario la que dominaba todo era la de Boca y en los costados había varias otras, donde se destacaban las de Chacarita y Racing. Pero el gran negocio de la reventa lo había hecho La Doce, que tenía la mayor cantidad de tickets y en vez de socializarlos como se había dispuesto, los utilizaba para sí y para hacer caja. Y también la de River estaba haciendo de las suyas, porque sus entradas venían de parte de la dirigencia del club y con la anuencia de la Comisaría 51, tenía el armado de los puestos de comida y bebida callejeros y los trapitos. Por eso, de entrada hubo un lío en el acceso a la tribuna visitante del Monumental, con tiros incluidos. Como resultado del hecho, según narró el periodista Gustavo Veiga en el diario Página/12, fue detenido el hincha de Chacarita José Antonio Lucero, a quien más tarde el Tribunal Oral 16 condenó por lesiones graves y abuso de armas. Su argumento fue que se había defendido de una emboscada de la barra de Boca. Por eso, como consecuencia de este accionar, a la salida de la cancha las barras de Chacarita y Racing unieron fuerzas para ir por la vendetta. Las broncas pasadas y el negocio actual lo ameritaban. Los Borrachos del Tablón, conocedores de la geografía de la zona, vieron movimientos extraños y supieron que habría problemas. Entonces prefirieron contar el dinero recaudado en los quinchos del club sin moverse de ahí. En cambio, La Doce se quedó última en la tribuna y salió en masa para el lado del centro, por la avenida Figueroa Alcorta. Los violentos Funebreros y de La Guardia Imperial se habían ido antes y estaban repartidos en la zona de los bosques de Palermo. Cuando vieron llegar caminando a los de Boca, empezó la guerra. El epicentro de la violencia fue en el monumento a Martín Miguel de Güemes, en la intersección de la calle La Pampa y la avenida Figueroa Alcorta. Y la batalla alcanzó rango de colosal. Pero La Doce, con más gente y venia oficial, terminó imponiéndose.


    Ese día, claro, quedó en evidencia que otra vez, al igual que en México e Italia, nadie podría sacarle a La Doce la facultad de ser la barra oficial de la Selección. Pero la derrota 5 a 0 contra Colombia en el Monumental el 5 de septiembre de ese año tuvo efectos secundarios. Porque si bien en el mundo AFA nadie pensó en cambiar de barra, ni siquiera por cábala, y menos cuando se produjo el regreso de Maradona para jugar el repechaje contra Australia, lo que les daba aún más sustento a José Barritta y los suyos, Los Borrachos del Tablón habían hecho un negocio propio con molinetes liberados que había superado en dinero el que se llevaba La Doce. Y ese poder creciente traería una amenaza y, tiempo después, una resolución asesina. Mientras, el entrenador de aquel equipo, Alfio Basile, a diferencia de Carlos Salvador Bilardo, ni se metía, y en el resto del plantel había conformidad con lo que Diego decía. Era un tema urticante y nadie estaba listo para cambios abruptos. Así, La Doce ya se frotaba las manos y contaba los dólares para su periplo americano. Pero embebidos en esa certeza, su propio espiral de violencia siguió en ascenso y terminó privándola del viaje apenas unos meses antes, cuando el 30 de abril de 1994, apenas terminado el superclásico que River le ganó 2 a 0 a Boca en La Bombonera, La Doce armó una emboscada delirante sobre los camiones donde viajaban hinchas comunes del Millonario y descerrajó una balacera infernal que terminó con siete heridos y dos muertos: Walter Vallejos y Ángel Delgado. Era el fin del Abuelo ya no sólo como barra de la Selección, sino como barra de Boca Juniors también.


    Y el motivo, una vez más según la investigación que llevó adelante el juez César Quiroga, tuvo que ver en parte con la Selección. La misma dio por probado que la emboscada estaba planeada desde antes y que no fue un “efecto colateral” por la derrota del equipo dirigido por César Luis Menotti. En realidad, La Doce venía preparando el golpe desde varias semanas atrás. La barra de River venía sumando mucho poder con el apoyo de los punteros justicialistas de la zona y una relación inmejorable con la dirigencia del club. De hecho, esa barra de River que tras la caída de Miguel Ángel Cano, alias Sandokán, era dominada por Luis Pereyra, alias Luisito, Edgar Butassi, alias El Diariero, el Monito Albino Saldivia y Carlos Masid, conocido como el Gallego Chofitol, había labrado buenas migas con Delitos Deportivos de la Federal y tenía dominio absoluto del Monumental cada vez que River era local. Y estaba armando un grupo muy importante para viajar al Mundial de Estados Unidos, después de dos exitosas pruebas monetarias, la tarde negra contra Colombia y el partido revancha contra Australia, por el repechaje, que con triunfo 1 a 0 con gol de Batistuta (en la ida había sido 1 a 1 con tanto de Abel Balbo) le dio a la Argentina el boleto al Mundial.


    La idea de La Doce, entonces, era darle un golpe a ese poder y al mismo tiempo robar banderas y demostrar quién mandaba entre los violentos del fútbol argentino. Las reuniones para planificar el golpe se realizaron en Lugano, en la casa de Manzanita Santoro. El día del partido, cuatro horas antes de partir para La Bombonera, se hizo la última reunión. Además del dueño de casa estaban presentes el Abuelo, Freddy Jorge Cáceres Romero, alias Bolita Niponi, Jorge Martín Villagarcía, alias Corvacho, Ricardo Héctor Querida Quintero, Edgardo El Chino Allende, Mario Javier Bellusci Martínez, alias El Uruguayo, Marcelo el Manco Aravena, Juan Daniel Silva, alias El Gordo o Daniel de San Justo, Francisco Di Maio y Jorge Gomina Almirón. Allí se resolvió el plan para ir a buscar a los de River apenas terminara el partido. Según declaró en el sumario el barra arrepentido, Daniel Vesseliza Randi, el que propuso ir a matarlos fue Bolita Niponi. Y nadie se opuso. De hecho, cargaron las armas en el Ford Falcon Sprint color gris de Corvacho. Eran revólveres calibres 38 y 22 largo y dos pistolas: una calibre 45 y otra 9 milímetros. A medida que pasaban los minutos y la gente de River gozaba como nunca la victoria en las bandejas que dan al Riachuelo, la furia asesina de La Doce iba creciendo. Para cuando terminó el partido, y a pesar del importante operativo policial que se había montado, la barra fue a concretar lo que había ideado. Se atrincheró en el cruce de las avenidas Huergo y Brasil y cuando aparecieron los camiones mosquito con la gente de River, empezaron los disparos. Y con ellos, el final de aquella barra de la Selección, que terminó afortunadamente en prisión y, tres años después, con altísimas condenas judiciales.


    Claro que cuando sucedió eso faltaban apenas dos meses para el Mundial y la plata de la AFA y los sponsors, al igual que los tickets, ya habían sido repartidos. Y los barras de La Doce decidieron revender varios paquetes para pagarles los abogados a los suyos y también para mantener en situación de prófugos a los que la Policía no había encontrado, entre ellos José Barritta, cuyo paradero era un misterio. Algunas versiones lo daban en el norte del país y otras hasta llegaron a ubicarlo insólitamente en Boston, donde la Argentina haría su centro de operaciones para el Mundial. Pero estaba mucho más cerca: estaba escondido en Lomas de Zamora por gente amiga de la barra de Banfield, que hasta lo tuvo dos días a la sombra en el predio deportivo de Luis Guillón que tiene el club sureño. Sólo se quedaron con 25 paquetes all inclusive los de La Doce que pensaban viajar: 15 para los barras que habían zafado de la persecución judicial, y 10 para revenderlos y bancarse los gastos en Estados Unidos. Ese grupo tuvo al frente al Chueco Regueiro, que dominaba a un grupo de la zona norte del Conurbano bonaerense, con Carlos Alberto Zapata, alias Lito de San Martín, como segundo. Ellos se pasearon por Boston pero dado lo que había ocurrido meses atrás, les habían pedido discreción total. Por eso La Doce en las tribunas se ubicaba en un lugar alejado del centro de la popular y jamás se le ocurrió iniciar las canciones de cancha. En cambio, en el debut frente a Grecia por 4 a 0 los que se hicieron notar fueron los ocho capitostes de Racing, a quienes se los vio en el Foxboro Stadium de Boston aquella jornada inaugural. Y según un cable de la desaparecida agencia de noticias Interdiarios, los personajes alquilaron una limusina de seis puertas para ir a la cancha. Todo pago por la dirigencia del club, por lo que los ojos de la prensa se posaron en Juan Destéfano, el titular por entonces de la Academia, aunque nada se le pudo probar más allá de que un año después una auditoría encarnada por las nuevas autoridades encontró órdenes de pago a nombre de Benjamín Haseney, alias el Cordobés, uno de los líderes de La Guardia Imperial. Estaban imputadas en el rubro Gastos Reservados y nadie supo explicar si esos gastos tenían que ver con el viaje de diez meses atrás, donde se dieron la gran vida en las tierras del Tío Sam. Porque además de los jefes, también había otra veintena de barras académicos de viaje por Estados Unidos. A ellos se sumaron un grupo de Rosario Central, Defensores de Belgrano, Talleres de Córdoba y las cúpulas de San Lorenzo, Vélez y Estudiantes. Eran, en total contando también a los de Boca, cerca de 80 haciendo tropelías por las calles americanas, aunque con un perfil mucho más bajo que el que se había demostrado en los Mundiales anteriores y en lo que vendría en Francia, una verdadera excursión barra. Claro que a pesar de este comportamiento tranquilo, lo que quedó en evidencia es que las autoridades argentinas no habían desalentado el viaje de los violentos. De hecho, consultado sobre cómo se iban a manejar con este tema, el ministro del Interior, Carlos Ruckauf, afirmó: “Los barrabravas son delincuentes que se cubren en las masas, pero los responsables de penalizarlos son la Justicia y el Parlamento, en ese orden. Y si viajan a Estados Unidos será porque ese país les dio su visa. El Ejecutivo no puede hacer nada para impedirles estar”. Y más enfático fue el propio presidente de la Nación, Carlos Saúl Menem, que ante las versiones periodísticas de que el Gobierno les había entregado a las autoridades norteamericanas una lista con los elementos indeseables del fútbol, aseguró: “En ningún momento estuvo esa cuestión en mi pensamiento. Los antecedentes de quienes pidan la visa para ir al torneo será una cuestión que tiene que investigar la Embajada norteamericana en Buenos Aires”. Porque claro, amigos son los amigos.


    Aquel Mundial transitaba para los barras pero también para los hinchas comunes por un lecho de rosas. En los estadios la Selección era claramente local, teniendo en cuenta la gran cantidad de compatriotas que vivían allí y la comunidad latina presta a hinchar por Maradona, cuyo regreso rutilante se estaba produciendo con un escenario particular. El día del debut el mundo supo a qué se enfrentaba: iban quince minutos del segundo tiempo, la Argentina ya le ganaba a Grecia por 2 a 0 con goles de Batistuta cuando el Diego se hamacó fuera del área y sacó un latigazo de zurda electrizante que se metió en el ángulo ante el asombro del arquero. Lo que vino después fue apoteósico. Maradona buscó la cámara de televisión más cercana y con los ojos desorbitados y la boca llena de gol y rabia, gritó su venganza al mundo entero, a todos aquellos que lo habían condenado por el doping positivo de 1991 cuando jugaba en Napoli, que lo había alejado 15 meses de las canchas. Era el 21 de junio de 1994 y, a la postre, sería el último gol del Diez en la Selección Argentina. Cuatro días después, Diego jugaría su último partido: victoria 2 a 1 contra Nigeria y control antidoping cuyo resultado, cuatro jornadas más tarde en la previa al partido con Bulgaria, se conoció como positivo. A Maradona le habían cortado las piernas. A aquella Selección de Basile que era favorita, el alma. Y a los barras, el viaje. Porque tras esa derrota y la siguiente 3 a 2 con Rumania en los octavos de final, la Selección pegó la vuelta a casa. Y los violentos también emprendieron el regreso. Con una salvedad: cuando llegaron a Ezeiza, el Chueco Regueiro y Lito Zapata fueron detenidos en Migraciones por tener pasaportes legales pero a nombres de otras personas. Lo que demostraba una vez más la complicidad con los barras de las autoridades de la Policía Federal, encargadas por entonces de hacer esos documentos. Quedaron a disposición del juez de Lomas de Zamora, Alberto Patricio Santamarina, quien los indagó y a las 24 horas los excarceló. “No me interesa que sean barrabravas: para mí son dos ciudadanos que están procesados por falsedad ideológica de documentos públicos, que es un delito excarcelable”, afirmó el magistrado. El Chueco y Lito habían ganado una vez más. Como ayer, como hoy, como siempre cuando se trata de la barra del Mundial.

  


  
    LA INVASIÓN A 
LA TORRE EIFFEL


    FRANCIA 1998

  


  
    Apenas la celeste y blanca pisó Buenos Aires, Alfio Basile salió eyectado como entrenador de la Selección. Más allá de haber conquistado dos copas América (1991 y 1993) y del juego desplegado en el Mundial hasta la suspensión de Diego por doping, su ciclo estaba terminado porque buena parte de los argentinos creía que lo de Maradona había tenido que ver con el descontrol de la concentración en el torneo, donde los jugadores recibían visitas todo el tiempo y daban notas con gorritas publicitarias o simplemente atendían a unos sí y a otros no por compromisos particulares. Mientras la Argentina vivía la fantasía del voto cuota y se aprestaba a reelegir a Carlos Menem por una mayoría abrumadora tras la reforma constitucional del 22 de agosto de 1994 que habilitaba a un segundo mandato presidencial, Julio Humberto Grondona cedía a la presión social de poner orden y renovación en la Selección y convocaba a Daniel Alberto Passarella para dirigirla. Si bien el Gran Capitán traía los pergaminos de haber sacado campeón a River desde el banco, su imagen y su discurso de disciplina, pelo corto y hasta “rinoscopia” le daban autoridad para imponerse en el lugar donde todos querían estar. Afuera La Doce por las circunstancias conocidas (la barra recién se rearmaría completa en 1996 de la mano de Rafael Di Zeo), su arribo era también una señal: parecía que era el tiempo de Los Borrachos del Tablón. Aunque fueron varias otras las que supusieron que también podían quedarse con una tajada grande de esa tribuna argentina y la prueba de fuego vendría pronto, en la Copa América de Uruguay, a jugarse en 1995. Pero todo terminó muy mal. La sede del equipo nacional era en Paysandú, donde debutó con triunfo el 8 de julio frente a Bolivia en un esforzado 2 a 1. Tres días después, el calendario marcaba el encuentro contra Chile. Estaban las barras de River y Racing comandando las acciones desde los tablones, pero había muchas barras menores que aprovechando la cercanía habían hecho el viaje para entreverarse y prepararse de cara a Francia 98. Entre ellas estaban las de Platense y Defensores de Belgrano, que tenían una relación amistosa dado que había hinchas comunes en el barrio Mitre, de Capital Federal, casi en el límite con Vicente López, y también estaba un grupo de Deportivo Morón y de Tigre, de histórica unión y que siempre tuvieron en la mira a otros clubes, entre ellos más que nada Nueva Chicago y Platense. En un estadio completo, el partido transcurrió con total normalidad y fue una fiesta: la Argentina desplegó un combo letal de juego asociado y eficaz que terminó en una goleada por 4 a 0 frente al país trasandino con dos tantos de Batistuta, uno de Balbo y otro de Simeone. Pero a la salida sucedió la tragedia. Daniel García, 19 años, hincha de Boca y estudiante del último año del secundario, había concurrido en las combis del Dragón y el Calamar invitado por un amigo del colegio. Eran las 23.15 cuando se aprestaban a subir a los vehículos para su viaje de regreso, que estaban estacionados en una oscura calle de Paysandú, a dos cuadras del Estadio Artigas. Pero entonces, sufrieron una emboscada de los barrabravas de Morón y Tigre. Un palazo sobre el parabrisas de uno de los vehículos marcó el comienzo del ataque. Una de las combis logró huir rápidamente del lugar, derrapando, pero dos fueron cercadas por una veintena de personas que obligaron a los ocupantes a descender, para ser ferozmente golpeados. A las cadenas se sumaron los cuchillos y algún estilete adosado a una manopla. Daniel García recibió una cuchillada en el abdomen y otra cerca del corazón, se desplomó, y se sintió morir sobre la calle solitaria. Junto a Daniel cayeron heridos Martín Vera, de 25 años, con una herida de arma blanca en el vientre que le afectó el intestino delgado; Gustavo Fabián González, de 18, con herida en el hígado, y Sebastián Sergio Portilla, de 20 años, quien tuvo un corte en la axila derecha. Los agresores lograron huir con suma facilidad. Daniel fue derivado al Hospital Escuela del Litoral, en el que murió momentos después a raíz de un paro cardíaco causado por la abundante pérdida de sangre. Y a pesar de los rastrillajes y operativos realizados por la policía local, no hubo detenciones ya que el grupo agresor logró pasar la frontera antes de que hubiera orden de Interpol. La causa 334/95 se abrió en el juzgado criminal 4 de Paysandú a cargo de la magistrada María Elena Maynard, pero jamás dio con los culpables, aun cuando las sospechas siempre recayeron sobre tres barras de Morón: Máximo Zurita, alias el Gordo Cadena, Ramón Toledo, conocido como el Negro Café, y Mario García, apodado el Pájaro. Los tres eran capobarras del Deportivo Morón pero además grupo de choque del intendente por entonces de dicha localidad bonaerense, Juan Carlos Rousselot, lo que quedaría en evidencia cuando atacaron a los vecinos de esa ciudad cuando se manifestaban en su contra en lo que se conoció como “el negociado de las cloacas”, cuando el tendido de la obra estaba viciado de corrupción y que finalmente no prosperó por la presión social. Pero no hubo caso: a pesar de las innumerables acciones de Liliana Suárez, madre de Daniel García, el episodio quedó impune y hoy se lo recuerda en una plaza que lleva su nombre en el cruce de las calles Vilela y Goyeneche, del barrio de Saavedra.


    Esa acción provocó que durante un tiempo la Selección jugara sin presencia llamativa de barras en las tribunas, hasta que llegaron las Eliminatorias. Y ahí comenzó el desfile de poder de quienes hasta el momento tenían un negocio concreto en la Argentina, pero nulo en el exterior: Los Borrachos del Tablón. Con La Doce en proceso de reconstrucción, y el resto de las barras diseminadas sin poder armar un grupo homogéneo, la barra de River fue amo y señor de aquel evento, amparados además en que no sólo se jugaba en su propia casa, sino también con técnico propio y muchos jugadores surgidos del equipo de Núñez. Era el combo ideal para los delincuentes millonarios que reconquistaron no sólo la venta de tickets, sino también dos molinetes exclusivos para hacer ingresar gente sin entradas pero previo pago a ellos de una suma importante, más todo lo que dejaba el negocio de la calle que incluía a los trapitos, el merchandising informal y los puestos de comida y bebida. El pico máximo de esa borrachera de poder se dio en el partido contra Ecuador, del 30 de abril de 1997, ya que tras la victoria por 2 a 1 en el Monumental la barra ingresó al hall del club y tuvo zona liberada para robar en el playón del estadio y en el estacionamiento, provocando un desbande infernal. Y como si fuera poco, también saqueó a los jugadores, llevándose hasta los botines de Diego Pablo Simeone, que se había quedado último dando una nota para la televisión y le abrieron el bolso mientras hablaba con la prensa. Otro de los damnificados fue el volante Hugo Morales, a quien le arrebataron varias prendas. Era el descontrol total de una barra que había cambiado de mando tras participar a fines de 1996 del crimen del hincha de Independiente Cristian Roussoulis, y que ahora tenía como líderes a un grupo de Constitución cuyo hobby principal era el robo a baja y mediana escala.


    Parecía, al cabo, que serían Los Borrachos del Tablón quienes liderarían entonces la nueva barra de la Selección. Pero no fue así. Si bien tenían relación con la AFA y el presidente Menem era de River, ya el Gobierno había trabado nuevamente relación con la nueva Doce, la de Di Zeo. Hasta había habido una reunión en Anillaco, la patria chica del jefe de Estado. Y ese pacto se concretó con un partido histórico: después de 24 años la Bombonera albergaría nuevamente un encuentro por Eliminatorias, para que la flamante barra de Boca hiciera caja a lo grande. Fue en el partido final de esa serie, el 16 de noviembre de 1997 contra Colombia, que terminó 1 a 1 y volvió a posicionar a los violentos xeneizes en carrera para competir por liderar a los delincuentes de todos los colores en Francia, al año siguiente.


    El tema era la recolección de fondos. Ya había varias barras anotadas para tomar la Bastilla, dado que se vivía el último furor de la convertibilidad del uno a uno y viajar a Europa era un plan posible para la mayoría de ellos. Los barras argentinos, gracias al atraso del dólar, eran los nuevos ricos, sucesores de aquellos potentados ganaderos que a comienzo de siglo iban por París prendiendo cigarros con billetes de un dólar. Ahora, los violentos del tablón los imitarían tomando champán por Champs-Élyseés, ante la mirada incrédula de los parisinos que se cruzaban de vereda tan sólo verlos. De este grupo, el financiamiento ya lo tenían los barras de Chacarita, pagados por el inefable presidente del club y sindicalista, Luis Barrionuevo, la de Independiente, ya con el popular Pablo Bebote Álvarez a la cabeza y los grupos denominados Los Peruanos y Los Narigones, que tenían apoyo de la dirigencia del club cuyo presidente era nada menos que Héctor Grondona, el hermano del mandamás del fútbol argentino, y la de River, que no sólo tenía relación con el cuerpo técnico sino el aval de ocho jugadores del plantel que habían pasado por la institución. Esos eran los grupos más grandes. Se sumaban un montón de facciones más pequeñas de barras del resto de los equipos de Primera y del Ascenso. Y en el medio, estaba Boca. La idea de Di Zeo era emular el viaje iniciático de la barra del Abuelo en 1986 y para eso quería poner 70 barras en la tribuna. Debido a eso, comenzó un plan de financiamiento que tuvo sus bemoles y que terminó, tras un escándalo, permitiendo la asistencia de sólo 30. ¿Cómo lo consiguió? Con financiamiento de hinchas famosos, gente del club y jugadores de la institución. El 10 de marzo de 1998, Rafael Di Zeo y sus secuaces, Santiago Lancry y Silvio Serra, se juntaron con dos referentes del plantel en una confitería de Villa del Parque, sobre la avenida San Martín, para discutir el tema. “Necesitamos quince lucas para viajar al Mundial de Francia.” La frase la tiró Rafael Di Zeo. Sus interlocutores asintieron con la cabeza pero les dijeron que era mucho dinero como para resolver ya el tema. Fue ahí que Serra, con el libreto aprendido de antemano, ofreció como si se tratara de una empresa turística un plan de pagos. “No tiene que ser todo ya, nos pagan cuatro cuotas de 3.750 pesos de acá a junio, una por mes.” Los jugadores, un defensor y un arquero que no era titular, se comprometieron a consultar entre sus compañeros y quedaron en contestarles. El sábado tras el entrenamiento matutino, el plantel discutió el tema en el vestuario. Y acordaron que el dinero iba a ser puesto entre los 15 jugadores más experimentados, dejando de lado a los más jóvenes, quienes además tenían sueldos bastante más lejanos a los de las estrellas. Pero si la base es 16, ¿está faltando uno? Sí, hubo uno que, como la Chancha Rinaldi en su momento, se negó a aportar: Guillermo Barros Schelotto, uno de los máximos ídolos de la gente de Boca. “Yo no tengo por qué pagarle a nadie” fue la frase con la que el Melli cerró la cuestión. Cuando la noticia se conoció, sólo cuatro jugadores aceptaron que participaron de la colecta: el peruano Nolberto Solano, Néstor Fabbri, Claudio Paul Caniggia y Roberto el Pato Abbondanzieri. A La Doce, las formas y declaraciones mucho no le importaron: un mes más tarde, los 15 mil dólares estaban en su poder.


    La difusión de la noticia generó un escándalo. A tan sólo 45 días del Mundial, se sabía que habría presencia nutrida de barrabravas en el país galo. Y en el medio, sucedió lo imprevisible: la Fundación Fair Play del abogado Sergio Ramírez Chagra presentó un amparo para suspender el fútbol dada la violencia en los estadios. El tema recayó en el juzgado civil de Víctor Perrotta, cuya primera medida fue solicitarle a la dirigencia que enviase una lista de los barrabravas de cada institución y a la Policía Federal informes sobre quiénes eran los líderes y qué chance tenían de viajar a Francia y si se estaban tomando medidas para prevenir eventuales inconductas de los violentos argentinos en el exterior. Las respuestas eran para un programa de humor: los clubes negaron tener barras en sus instalaciones y la Policía le avisaba que no habría ningún problema, aun cuando el cónsul argentino en París, Nelson Martín, aseguraba que la Sureté, cuerpo especial de investigaciones de la Policía francesa, calificaba a los barras argentinos como los más violentos y peligrosos de Sudamérica. “Es triste, pero es la realidad”, admitió. Casi coincidentemente, el embajador francés en nuestro país, Paul Dijoud, declaraba: “Pido que la Argentina tenga la responsabilidad moral de no enviar al Mundial gente peligrosa”. Se esperaba una reacción oficial ante semejante excursión. Y el temor de los barras por una prohibición estaba latente, aunque se disipó a velocidad crucero: Adrián Pelacchi, exjefe de la Policía Federal y secretario de Seguridad Interior del gobierno por entonces, afirmó: “El que no tenga impedimento judicial para salir del país, podrá viajar a Francia. La libertad de desplazamiento está garantizada por ley”. Igual, era un eufemismo: con el antecedente de los pasaportes truchos para ir a Estados Unidos en 1994, los barras sabían que el menemismo jugaría para su lado. Como al final terminó ocurriendo. Por eso terminaron viajando unos 150 de Boca, River, Chacarita, Los Andes, Independiente, Racing, Talleres de Remedios de Escalada, San Lorenzo, Nueva Chicago, Banfield, Laferrere y All Boys, entre otros. Fue tan bizarro todo que el propio Barrionuevo, que ya era un peso pesado del sindicalismo menemista, armó una conferencia de prensa para contar que los diez jefes de la barra de Chacarita irían al Mundial como premio por la buena conducta que habían desplegado en los estadios argentinos. “Es un obsequio que les hacemos porque por su buen comportamiento nos ahorramos dinero en los operativos policiales. Además, quién puede negar la importancia que tiene en un estadio el aliento permanente de la hinchada. Chacarita ha definido partidos gracias al aliento que baja del tablón”, justificó. Insólito. Tanto como la forma en que consiguió los pasajes: gracias a una gestión de Julio Grondona, los sacó por la agencia Rotamund a precio de costo. La AFA se encargó de granjearle los tickets y el alojamiento fue en un convento de monjes trapenses que estaba lejos del centro, camino al barrio La Défense, y para achicar costos compartieron el lugar con la murga menemista que encabezaba el rosarino Carlos Tula, que había nacido el 25 de septiembre de 1945 y se había hecho famoso como el bombista de Perón en el regreso del general a Ezeiza en 1973. Con su instrumento de percusión, 25 años después estaba en los Campos Elíseos. Una parábola exacta de la Argentina de esos tiempos.


    La troupe Funebrera estaba al mando de Raúl Escalante, el famoso Muchinga, que lideró desde los 90 y hasta 2010 la barra de Chacarita, cuando la dejó en manos de su hijastro y se pasó a la dirigencia como vocal por el oficialismo. Lo único que la dirigencia le pedía eran dos cosas: bajo perfil en Europa, porque un escándalo terminaría con la idea de Barrionuevo de generar un polo de poder menemista fuerte en la AFA, con sueños de sacarle a Grondona el sillón mayor, y parte diario de novedades. El encargado de recibirlo en la Argentina era Armando Capriotti, vice del club y mano derecha del dirigente gastronómico. Allí los muchachos de San Martín hicieron migas con los que habían ido de Banfield, encabezados por el Loco Ciani, y con el grupo de Laferrere que tenía a la Vieja como líder. Es más, se sacaron una foto en la entrada del Louvre con una bandera de Chacarita para mostrarle al mundo hasta dónde habían llegado. Y antes del partido debut en París contra Japón, todos juntos incluidos los de Independiente, se dieron una vuelta por Montparnasse para gastarse los dólares convertibles con unas chicas que no hablaban castellano, pero sabían perfectamente deletrear el lenguaje universal del amor pago. Era una estudiantina en viaje de egresados. Peligrosa, pero estudiantina al fin.


    Mientras, el resto de los barras estaba diseminado por donde jugara la Argentina. La Doce había hecho su base en España, y desde allí viajaban a las sedes donde había partidos de los nuestros. Los de Independiente, tras pasar por la Ciudad Luz, se habían instalado en Saint Etienne, a unos veinte kilómetros de L’Etrat, el sitio elegido como concentración por la Selección. En cambio, las barras más chicas eligieron quedarse en París y moverse en tren desde allí. Pero todos terminaban reunidos siempre el día anterior en la ciudad donde jugara la Selección y con un plan similar: hacer dinero en contante y sonante mucho más que ver y alentar al equipo del Káiser. Así ocurrió insólitamente en el debut frente a Japón el 14 de junio de 1998 en la bellísima ciudad de Toulouse. A sabiendas de que los nipones habían colapsado la localidad y que la mayoría no tenía entradas, los barras tomaron una decisión con cabeza de gerente de multinacional: revendían las entradas a cuanto hombre con ojo rasgado se les cruzara, a un precio que quintuplicaba el valor oficial. Poco les importó no poder gritar en vivo en el estadio el gol de Batistuta con el que la Selección arrancó triunfando. A la semana siguiente era la prueba de fuego. París, estadio Parque de los Príncipes, ante Jamaica, con pronóstico de goleada que finalmente se concretaría (fue 5 a 0 con dos de Ortega y tres de Batistuta). Ante tanto turista ávido por ver al Batigol, los barras revendían sus tickets en 500 dólares, una fortuna, y se fueron a ver el partido a un bar que quedaba a dos cuadras y media de la Gare de Montparnasse. Ahí, regados de alcohol, terminaron todos abrazados cantando por su buena suerte. Que no era la de la Selección sino la propia: las entradas gratis que recibían de sus clubes y la AFA las hacían dinero grande y les permitía darse una vida de lujo que jamás habían soñado. Era la Argentina barra conquistando el mundo como nunca antes había pasado.


    La situación se repitió en Burdeos, en el último partido de la fase clasificatoria que terminó también con triunfo argentino, en este caso por 1 a 0 con gol de Mauricio Pineda. Y aquí fueron aún más sofisticados: le pidieron más tickets a Daniel Pellegrino, secretario personal de Julio Grondona, para hacer aún más rentable el negocio. Por las caras felices de los barras que paseaban por la calle de la ciudad del vino, la faena concluyó positivamente.


    Pero lo que se venía, ahora sí era otra historia. Los resultados daban lugar a un choque de potencias en octavos de final. La reedición de aquel encuentro de cuartos en México. Argentina-Inglaterra, Inglaterra-Argentina. Con los hooligans con el recuerdo de haber perdido una batalla histórica contra los barras en el Distrito Federal 12 años atrás. Pero ahora en su continente y con una cantidad de ingleses que multiplicaba por diez a los argentinos. La cosa se iba a poner fea para los nuestros. Y se puso nomás.


    Claro que el foco de atención por entonces estaba puesto en otros barras: los alemanes, que en un grado importante habían llegado a Francia con su xenofobia no sólo contra los galos, sino también contra todo lo que oliera a cultura eslava. Y aunque la policía creía tenerlos marcados de cerca, el 21 de junio de 1998 sucedió el hecho que teñiría de violencia todo el torneo. Jugaban Alemania y Yugoslavia en Lens, por la segunda fecha del grupo F. El partido terminó 2 a 2 pero a la salida del estadio, los ultras germanos identificados con la ideología de ultraderecha intentaron ir en búsqueda de los hinchas yugoslavos. No lo lograron por la acción preventiva de las fuerzas de seguridad, lo que los enardeció y entonces un grupo de más de cien neonazis empezó a destrozar todo lo que se le ponía en su camino en el centro de la ciudad. Varios gendarmes intentaron frenar esa acción pero uno de ellos, Daniel Nivel, de 43 años, quedó en el medio de un grupo de skinheads y fue brutalmente agredido hasta quedar desfallecido, tendido en la calle sin movimientos. Cuando fue rescatado y llegó al hospital central, su estado era desesperante. Finalmente y tras seis semanas en coma, le salvaron la vida, pero quedó con discapacidades permanentes tanto para el movimiento como para la función del habla, que ya no habría de recuperar. El hecho fue de tal magnitud que al día siguiente el Comité Organizador del Mundial se reunió de urgencia con el presidente francés Jacques Chirac a la cabeza y hasta se consideró echar a Alemania del torneo. Sin embargo, la colaboración de la policía germana calmó los ánimos ya que en cuestión de 48 horas, cuatro de los atacantes lograron ser capturados y llevados a un juicio express, con condenas de entre cuatro y diez años de prisión. Pero el suceso puso en máximo alerta a la seguridad francesa y el siguiente partido marcado con fibrón rojo ya no era uno de Alemania, que había decidido mandar de vuelta a sus barras, sino el de Argentina-Inglaterra, en Saint Etienne, a jugarse en una ciudad virtualmente sitiada.


    El encuentro estaba programado para la tarde del 30 de junio. Pero los barras argentinos comenzaron a hacerse ver por la zona dos días antes. En cambio, los hooligans brillaban por su ausencia. Ante el clima de guerra que se había generado y potenciado tras el ataque a Daniel Nivel, Francia e Inglaterra habían coordinado que los británicos llegarían en un tren especial que haría Londres-París-Saint Etienne el mismo día del match. Así, nuestros barras sintieron que podían ser locales hasta el encuentro de octavos de final. Y tuvieron una idea poco feliz: repetir la reventa de entradas para el match, pero quedándose con los tickets. ¿Qué significaba esto? Fácil, hacer el intercambio de la localidad por el dinero y a continuación recuperar la misma a cambio de violencia, ya que ninguno quería perderse el partido, pero tampoco el negocio. Claro que no contaban con que en Saint Etienne, quienes dominaban todos los negocios ilegales eran los inmigrantes africanos provenientes básicamente de Argelia, Marruecos y Túnez. La tarde anterior al Día D, los barras se instalaron en la plaza Jean Jaurès, la principal de la ciudad, para llevar adelante su plan maestro. Pero todo les salió desastrosamente mal. Primero disfrutaron en pantalla gigante el partido que Alemania le ganó a México 2 a 1. Cuando caía el sol, una multitud se había acercado para seguir el siguiente encuentro, el que enfrentaría a Holanda y Yugoslavia. Pero media hora antes, se desató el caos: con la barra de Independiente a la cabeza, se produjo la reventa de tickets y la posterior violencia que incluyó robos a propios ciudadanos del lugar. Fue en ese momento cuando los barras locales de Saint Etienne tomaron la plaza por asalto y le dieron una paliza a todo aquel que tuviera camiseta argentina o hablara español. Los del Rojo fueron los que más sufrieron las consecuencias mientras se producía un desbande fenomenal en la plaza. La Policía, alertada por lo ocurrido en Lens pero también por las informaciones de lo que podía pasar contra los hooligans allí, actuó como actúan en Europa: dando a troche y moche y llevándose a un grupo de 12 argentinos a prisión. No eran hinchas cualesquiera: eran los del Rojo, con el Zombie Cano a la cabeza. Terminaron en el Bureau Central de la Securité, con un periodista argentino haciendo de traductor, al que le pidieron una mano cuando se los estaban llevando presos. Afuera, un grupo de inmigrantes argelinos que tenían el monopolio de la venta ilegal de sustancias, y también la reventa de tickets, les hacían gestos que se podían ver nítidamente desde la única ventana de la comisaría que daba a la calle: se pasaban un dedo sobre la yugular, como dando a entender que la salida a la calle podía ser peor que pasar la noche en la prisión. Bien entrada la madrugada, a las dos de la mañana y tras pagar una fianza, la Policía dejó partir a los barras. Que habían entendido entonces que las reglas en esa pequeña región no las impondrían ellos, sino los locales, y que no atenerse a ello podía resultar demasiado caro.


    Con ese antecedente, la mañana del partido puso a una ciudad en tensión constante. Se respiraba un aire enrarecido que se hizo mucho más denso a primera hora de la tarde, cuando empezaron a arribar miles de hooligans en los trenes fletados especialmente desde Londres. Sextuplicados en número y con el recuerdo de la noche anterior, los barras de todas las hinchadas de nuestro país entendieron que lo mejor que les podía pasar era tener un bajo perfil. Desaparecieron de la plaza Jean Jaurès, tomada en su totalidad por los británicos, y se dirigieron temprano al estadio Geoffroy Guichard, para ubicarse en la cabecera sur, justo en el centro, donde estarían resguardados de cualquier ataque. Los hinchas argentinos, que hasta el partido anterior eran mayoría en los estadios, esta vez estaban en franca minoría: de los 31.000 espectadores que habían agotado los tickets, apenas seis mil eran de los nuestros. Por suerte, el partido transcurrió sin problemas y la fiesta, al final, fue celeste y blanca: tras empatar 2 a 2 la serie de penales favoreció a la Selección por 4 a 3. Quedarse a celebrar en el estadio de cara a los jugadores hasta tarde fue la mejor estrategia que podían haber urdido los barras para no caer en el pandemónium que resultó la salida, con cientos de hooligans furiosos y borrachos que tomaron el centro de Saint Etienne para vengarse de la derrota deportiva y armaron una batahola infernal contra los locales, que terminó con la policía reprimiendo a mansalva y arriando hasta la estación de tren a los británicos, a los que subieron a palazos limpios a las formaciones. Cuando la madrugada dejó paso al sol del nuevo día, el centro de la ciudad dejaba ver las huellas de lo ocurrido: decenas de pubs con los vidrios rotos, autos golpeados y luces de las calles destrozadas eran el saldo de una batalla que sería la última que viviría Saint Etienne en ese Mundial.


    La cita siguiente era en una ciudad fascinante, pero también dominada por la inmigración argelina, tunecina y musulmana. Y tras haber perdido feo en Saint Etienne, y a sabiendas de que los locales tenían información sobre los trucos argentinos, los barras anduvieron con cuidado especial. Máxime cuando las caminatas por el magnífico malecón del puerto viejo se hacían ante las miradas inquisidoras y amenazantes de los habitantes de la zona. No hubo ni siquiera conexión con los ultras del Marsella, los más radicalizados y peligrosos de Francia, que cuentan en sus filas con 5000 violentos que se ubican en la parte sur del estadio y se hacen llamar Commodore Ultra 84, liderados por el carismático Santos Mirasierra, un anarquista anticapitalista de izquierda que se fue radicalizando cada vez más y diez años después, en 2008, terminaría preso por violencia en los estadios en un partido contra Atlético de Madrid por la Champions League.


    Pero por entonces, en aquel verano del 98, el propio Mirasierra miraba con desconfianza a los barras argentinos, cuya ideología poco tenía que ver con la izquierda antifascista, sino más bien con la derecha más recaciltrante. Es más, sabían de su relación de connivencia con la policía y eso los alejaba aún más. Por eso, también aquí, en Marsella, lo más conveniente para los 150 barras argentinos era pasar inadvertidos. Y a eso se dedicaron hasta la hora del partido, en el precioso estadio Vélodrome, donde Ortega se hizo echar, Batistuta pegó un tiro en el palo y el Ratón Ayala no llegó al cierre de Bergkamp, quien sentenció la historia cuando faltaba apenas un minuto para que terminara el encuentro. Era el final del equipo de Passarella y también el final de la excursión francesa de ese grupo de desarrapados que habían conocido Europa en el elixir de la convertibilidad, dándose una vida loca que jamás habían soñado y que sería carne de anécdota al regreso, cuando los esperaba el agridulce sabor del fútbol local.

  


  
    LA DOCE DE LOS 
OJOS RASGADOS


    COREA DEL SUR-JAPÓN 2002

  


  
    La Argentina era otra cuando el fin del milenio se acercaba. No se trataba del efecto tecnológico conocido como Y2K, un supuesto error de software que produciría un apagón informático con la llegada del 2000, sino del efecto de la devastadora política de desindustrialización aplicada por el gobierno de Carlos Menem. La muerte de las utopías, el “roban pero hacen”, el auge del narcotráfico y la desocupación produjeron que la violencia pasara a ser un bien común en los barrios, y también obviamente en las canchas, donde se reflejó un aumento considerable de hechos producidos por las barras. En el ámbito del fútbol, la asunción de Marcelo Bielsa al frente de la Selección en octubre de 1998 no era una buena noticia para los violentos: se sabía de la inflexibilidad del rosarino a la hora de conceder beneficios a cualquiera que saliera de las entrañas del tablón. La primera excursión sería a Luque, Paraguay, donde el once albiceleste iría por la Copa América. Un grupo de la barra de Boca se hizo presente, no tanto por el recuerdo de la alianza de los Mundiales 86 y 90 sino por la presencia de jugadores símbolo con buena relación con la tribuna: Martín Palermo y Hugo Ibarra, sobre todo. Pero no habían viajado sus líderes, encabezados por Rafael Di Zeo, que estaban en la mira de la Justicia por la salvaje emboscada a hinchas de Chacarita el 6 de marzo de 1999, en un amistoso jugado en la Bombonera. Tampoco se hizo presente la de River, que vivía una interna propia entre un grupo de Constitución liderado por el Zapatero Alejandro Flores y el Monito Albino Saldivia, y la por entonces denominada Banda de los Yogures, que tenía como caras visibles a Adrián Rousseau y Alan Schlenker, que tomarían el control a la brevedad. Sí había otros pequeños grupos, de Independiente sobre todo, club que toda la vida contó con la venia oficial. Pero la presencia de violentos estaba acotada. Al año siguiente, para el comienzo de las Eliminatorias del Mundial Corea-Japón 2002, ya los grupos estaban bien conformados. En la tribuna Sívori del Monumental se ubicaban Los Borrachos del Tablón, que hacían y deshacían los negocios de trapitos, molinetes liberados y venta de comida y bebida, y la Centenario quedaba para un conglomerado donde se mezclaban violentos de Chacarita, Independiente, Boca, Estudiantes y algunos equipos del ascenso. Pero afortunadamente, la situación de latente tensión que se vivía en cada encuentro nunca explotó, a diferencia de lo que ocurría en las calles de Buenos Aires, cada vez más escaldada por la situación local y que terminaría implosionando en diciembre de 2001, con activa participación de barrabravas como foco de acción movilizados por los viejos barones del Conurbano del Partido Justicialista, a quienes se unieron miles de ciudadanos comunes que terminaron provocando la caída del gobierno de Fernando de la Rúa y dando paso a la anarquía de los cinco presidentes en 11 días que tuvo al país en vilo y al borde de la desintegración. Insólitamente, mientras en las calles la desesperación y la muerte se apoderaban de la ciudad de Buenos Aires (el estallido social dejó 39 crímenes, la mayoría por represión de las fuerzas del Estado), se permitía jugar los partidos de la última fecha que definirían a Racing como campeón el 27 de diciembre, después de 35 años de sequía. Las llamas consumían el territorio pero el fuego de la pasión futbolera seguía alimentándose en forma constante.


    La devaluación posterior, que triplicó los precios y produjo un ajuste brutal en los ingresos de los argentinos, y la violencia a destajo terminaron por minar los sueños de varias barras de viajar a Asia, a seguir a la Selección que partía como favorita para ganar el Mundial. Los barras de los clubes de Ascenso, que siempre habían conformado un grupo nutrido de cerca de 40 miembros a partir del aporte de dos por club, estaban fuera de juego y concentrados en mantener el territorio local cruzado por la violencia callejera. La barra de Independiente, que con más o menos integrantes venía con asistencia perfecta, quedó fuera de juego: su líder, Pablo Bebote Álvarez, estaba en prisión y los grupos de Los Narigones y Los Peruanos no conseguían financiamiento para hacer un periplo que no bajaba, según las cuentas más optimistas, de los 8.000 dólares per cápita. La de Racing que pretendía usufructuar las ganancias obtenidas con los negocios a partir del título local reciente, se vio diezmada: en la antesala del clásico del Clausura 2002, jugado el 18 de febrero, La Guardia Imperial atacó a la gente del Rojo que se acercaba al Cilindro de Avellaneda a ver el partido y asesinó a Gustavo Rivero, un joven hincha de Independiente. Toda la primera y segunda línea tuvo que profugarse hasta saber si había o no pruebas contra ellos (finalmente la causa terminó con 30 imputados y, diez años después, con cinco condenados) y la chance de convertirse en la barra argentina se les escurrió como agua entre los dedos. Quedaban, claro, como siempre, Boca y River. Esta última, que nunca había tenido presencia estelar en los Mundiales, atravesaba los primeros meses con Schlenker y Rousseau a la cabeza: no podían ni querían abandonar Núñez un mes porque temían que en su ausencia el grupo de Constitución se aliara al de Palermo y les sacara el sitial conseguido. Ergo: no viajarían. Y en el caso de Boca, contaban al principio con una ventaja: el terreno conocido. Porque el Xeneize venía de jugar dos años seguidos la Copa Intercontinental en Tokio, la del 2000 con triunfo 2 a 1 frente al Real Madrid y la de 2001, con derrota contra el Bayern Munich por 1 a 0. Al primer viaje, la barra había llevado una multitud: financiados por el club y sponsors privados, Rafael Di Zeo puso más de 80 de los suyos en un vuelo de estudiantina feroz. La crisis económica provocó que al año siguiente se redujera un 30% la participación barra, pero aprovechando en ambos casos la ventaja aún latente de la convertibilidad y la ingenuidad de los nipones, los barras se habían hecho con cientos de artículos electrónicos y de prendas de vestir, ya sea a precio de ganga o directamente robados de los locales.


    Ese recuerdo los impulsaba a viajar de nuevo, esta vez para seguir a la Selección. Pero dos situaciones les pusieron un freno importante: la violencia desatada en dos partidos de verano, uno contra Racing el 19 de enero en la autovía dos a la altura de la rotonda de Etcheverry, que duró 40 minutos y aterrorizó a todos los veraneantes que circulaban rumbo a la costa, y otro a fin de mes, en el superclásico de La Feliz del 27 de enero, cuando se desató una batalla de proporciones gigantescas en el estadio Minella entre la barra de River y la de Boca, cuando la primera pretendió ir a recuperar una serie de banderas blancas y rojas que se mostraban en la tribuna de enfrente. El partido se suspendió y la guerra siguió en las calles donde fue asesinado el hincha xeneize Fernando Palermo, en la rambla. Semejante espiral de conflicto hizo que los habituales colaboradores de la barra dejaran por un tiempo de lado su apoyo y que La Doce tuviera que bajar el perfil. Además, otra vez fueron convocados por la política. 2002 era un año donde todos se disputaban la calle y el gobierno de Eduardo Duhalde tenía a La Doce como aliada, como todos los gobiernos de todos los partidos políticos. Y eran contratados para infiltrarse en las manifestaciones sociales, para iniciar escándalos cuando era necesario deslegitimarlas o para contener propia tropa, cuando era necesario que no se desbordara. Así, La Doce tampoco sería de la partida, salvo por un pequeño grupo de seis integrantes de la nueva sangre, cuyo referente era un joven que con el tiempo crecería hasta la cima. Su nombre: Mauro Martín.


    Con este panorama, el Mundial de Corea-Japón fue el de menor asistencia no sólo de barras, sino de hinchas argentinos en la historia moderna. Los horarios a contramano, los precios imposibles, la sensación de vacío general conspiraban para viajar aun cuando se percibía en el ambiente el favoritismo de la Selección, que llegaba a la cita precedida por un andar arrollador en las Eliminatorias y en los amistosos previos al torneo, incluyendo un triunfo sobre Alemania de visitante en Stuttgart por 1 a 0 con gol de Juan Pablo Sorín, que elevó las acciones del equipo de Bielsa al infinito y más allá. Y el sorteo determinó además que la Argentina tenía que jugar en tres sedes distintas, siempre en Japón: Ibaraki, Sapporo y Miyagi, lo que sumaba kilometraje y mucho gasto desde Tokio, la capital. Así, para el debut 1 a 0 frente a Nigeria el 2 de junio, apenas había 1200 compatriotas en el estadio y los barras no llegaban a 20 y estaban diseminados entre la multitud de japoneses prestos a disfrutar de un equipo que traía a Batistuta y Verón como estandartes. Pero el tránsito por el torneo pasó de sueño a pesadilla: tras esa victoria inicial, la Argentina encadenó una derrota dolorosísima por 1 a 0 contra Inglaterra y el empate posterior 1 a 1 con Suecia lo dejó afuera en primera ronda, algo que no le sucedía desde 1958, en el Mundial justamente jugado en Suecia. Lo que en aquel momento se calificó como desastre, ahora era llamado papelón. Los adjetivos cambiaban, la desilusión no. La Argentina, que partía como favorita, se volvía humillada. Pero a diferencia de aquella vez no hubo turba esperando en Ezeiza para reprochar a los futbolistas. La indiferencia y la tristeza se apoderaron de un país que ya no podía tomarse revancha ni siquiera en el aspecto en el que creía destacarse: el fútbol. Al mismo tiempo, los barras también hacían su periplo de regreso vía Dubai y, a diferencia del resto, las valijas viajaban vacías de triunfos pero llenas de artículos otra vez arrebatados de tiendas no preparadas para la mal entendida viveza criolla que era, nada más ni nada menos, que robo de mercadería. Claro que al juntarse con la plana mayor de La Doce, esas fueron las únicas anécdotas de las que los barras pudieron sacar pecho. En el partido contra Inglaterra, donde se suponía que podía darse alguna confrontación, prefirieron pasar inadvertidos ante la cantidad y la vehemencia de los hooligans, que eran los verdaderos dueños de la situación.
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    El segundo semestre del 2002 trajo una novedad de importancia en el mundo del fútbol. Acostumbrado a despedir siempre a la cabeza de grupo de trabajo, esta vez Julio Humberto Grondona había confirmado al frente de la Selección a Marcelo Bielsa. En un país empobrecido, era una señal de optimismo, de algo que intentaba hacerse regla de normalidad, una normalidad que también se intentaba establecer desde el nuevo Ejecutivo, bajo la presidencia de Eduardo Duhalde y la capitanía del timón económico del ministro Roberto Lavagna. El fútbol atravesaba una crisis terminal con deudas impagables, en parte por los negociados de la dirigencia, en parte por un contrato leonino de derechos de televisión y en parte por los propios negocios ilegales de las barras que les quitaban ingresos a las mismas instituciones que desde su relato insólito siempre dicen defender. En ese marco y con un país al borde todo el tiempo de estallar, la violencia barra se intensificó con innumerables incidentes dentro y fuera de las canchas. Y también en manifestaciones sociales: en abril de 2003, para deslegitimar una marcha por la recuperación de la fábrica Brukman, la SIDE contrató a La Doce que la infiltró y provocó serios incidentes. Un barra arrepentido contó en la revista Gente que se cobraron 21.000 pesos por este trabajito. También para entonces se les daba a los líderes de los paravalanchas la posibilidad de repartir planes Trabajar, empoderándolos en una espiral que terminaría en la creación de pequeños capomafias en todos los lugares conflictivos del Conurbano, ya que eso les dio la posibilidad a los jefes barrabravas de tener un poder asistencialista para convocar gente para lo que guste mandar. Y ese poder terminó aliándose con otro: con el del narcotráfico, que para conseguir sus soldaditos también tenía que negociar con el nuevo poder barrabrava. Era un cóctel explosivo que al día de hoy aún no se pudo desarticular.


    En medio de todo esto, ser la barra de la Selección estaba por ahora en un segundo plano. El primer amistoso de la nueva era en La Plata, el 16 de julio de 2003, había mostrado una tribuna atomizada y la presencia más fuerte tenía que ver con las barras de Estudiantes y Gimnasia, que se habían dividido las tareas: la primera tenía el estacionamiento y la reventa de tickets, la segunda todos los puestos de comida y merchandising dentro y fuera de la cancha. Pero era un negocio puntual dada la ciudad elegida para el encuentro, que terminó en empate 2 a 2 con Uruguay. Para lo que vendría, que eran las Eliminatorias sudamericanas con el objetivo puesto en clasificar al Mundial 2006, otra vez quienes pelearían por el sitial de barra de la Selección eran las de siempre: Boca, River e Independiente. Y la preeminencia que tenía La Doce sobre el resto se esfumó en un abrir y cerrar de ojos. Porque el 24 de agosto de ese año, se habían llevado adelante las elecciones para jefe de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y la fórmula Mauricio Macri, presidente de Boca por entonces, y Horacio Rodríguez Larreta había vencido a la de Aníbal Ibarra y Jorge Telerman por tres puntos porcentuales, pero no le había alcanzado para ganar en primera vuelta. La segunda vuelta, el famoso balotaje, estaba pactada para el 14 de septiembre. En el medio, el 31 de agosto, Boca recibía en La Bombonera a Chacarita por la cuarta fecha del torneo Apertura 03. Un encuentro siempre de alto riesgo pero, teniendo en cuenta lo que se jugaba políticamente, mucho más. Porque Chaca era el feudo de Luis Barrionuevo, el sindicalista que como toda la CGT de entonces tenía un pacto de negocios y gobernabilidad con el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires que estaba en cabeza del propio Ibarra, que iba por su reelección. Y todos los temores previos estallaron en una tarde memorable por lo nefasta.


    En lo que fue una zona absolutamente liberada, la barra brava de Chaca comenzó a generar desmanes desde antes del comienzo del partido, con nula intervención policial. Durante el partido de reserva, en el entretiempo del de Primera, y en el transcurso del segundo tiempo, la barra Funebrera tiró todo tipo de elementos hacia la tribuna de Boca. Y a los 22 minutos del segundo tiempo, La Doce, que hasta ahí tenía orden de no responder a la provocación, cedió. Fue hasta la reja que dividía en la tercera bandeja de la popular a las parcialidades de los dos equipos y el escándalo fue mayúsculo. El partido, claro, se suspendió y no hubo en el momento ningún detenido. Es más, la barra de Chacarita volvió a San Martín escoltada por la Policía, habiendo cumplido su misión. Javier Castrilli, subsecretario de Seguridad en Espectáculos Futbolísticos, radicó una denuncia por los incidentes que terminó en el juzgado del doctor Luis Rodríguez, quien se excusó de llevarla adelante por haber estado el día de los incidentes en la cancha, y entonces, por sorteo, la misma fue a parar al juzgado de instrucción número cuatro, a cargo de Mariano Bergés, quien también había concurrido como hincha de Boca al partido, pero que sí aceptó llevarla. Y actuó. Tanto, que en un mes ya tenía preso al vicepresidente de Chacarita, Armando Capriotti, y había declarado prófugo a Rafael Di Zeo y buena parte de La Doce. Bergés basó muchas de las acusaciones en las declaraciones de algunos barras arrepentidos, básicamente en la de Carlos Amenedo, alias Paleta, quien incriminó a los Di Zeo, el Oso Pereyra, Santiago Lancry, Alejandro Falcigno, Topadora Kruger, entre otros, en la reventa de entradas y amenazas y coacciones a jugadores, hinchas y dirigentes para tener dinero, por lo que el juez los terminó procesando por asociación ilícita, el mismo cargo que había descabezado a Barritta y su banda diez años atrás. Pero la barra siempre gana: en cuestión de meses, la Cámara volteó lo actuado por Bergés y les dio la libertad a todos. El trabajo, claro, ya estaba cumplido: por un lado, Ibarra ganaría el balotaje bajo el lema “no puede dar seguridad en una cancha, mirá si Macri la va a dar en la Ciudad”, y La Doce comprendía que había jugado a perdedor y que de ahí en más, tenía que aliarse al nuevo poder nacional que estaba surgiendo con una fuerza inusitada: el kirchnerismo y, en particular, su ministro del Interior, Aníbal Fernández, que manejaba todas las fuerzas de seguridad.


    Claro que ese incidente y la decisión de profugarse de los capos de La Doce provocaron el vacío de poder en el mundo de la Selección. Y eso fue aprovechado en forma gigantesca por la nueva barra de River, que ya se había asentado bajo el mando de Alan Schlenker y Adrián Rousseau, que tenía el apoyo total del presidente del club, José María Aguilar, que hasta había contratado a varios integrantes de Los Borrachos del Tablón como supuestos empleados del club, lo que les permitía blanquear el dinero que recibían por los “trabajitos” extra para la dirigencia. Entre otras cosas, la barra manejaba línea directa con el departamento de socios, de donde salían los tickets para comercializar los partidos de River, y también de la empresa que vendía los encuentros de la Selección. Con los problemas judiciales de Boca, la fuerza de River creció en esas Eliminatorias hasta convertirse, con el tiempo, en la barra oficial del equipo argentino. Para eso, hicieron su primera movida en el encuentro inaugural de esa fase eliminatoria, frente a Chile, empate 2 a 2, en el Monumental, el 6 de septiembre de 2003. Si antes los negocios estaban divididos entre distintas barras, ahora y en alianza con la Comisaría 51 de la zona y el resto de las fuerzas de seguridad, el club y la AFA, Los Borrachos se quedaban con todo: reventa de entradas, despacho de comida y bebida y trapitos. Era el gen de un poder inmenso que terminaría trágicamente cuatro años después. El resto de las barras, con la de Independiente a la cabeza, debía contentarse con los tickets que su propia dirigencia les daba para asistir a la cancha. O no ir y revenderlos. Mientras Los Borrachos recibían casi mil por partido más dos molinetes a disposición, el resto de los otros clubes no llegaban en conjunto a 300. Ese desbalance terminó por erigir a una nueva barra de la Argentina: la de River Plate.


    Durante todo ese tramo de Eliminatorias, Los Borrachos fueron eliminando uno a uno a sus posibles competidores. Tenían, además, apoyo político, ya que habían trazado relación con el kirchnerismo a partir de quien sería el secretario de Comercio Interior, Guillermo Moreno, que terminó llevando a varios violentos del tablón a distintas dependencias oficiales, como la Secretaría de Industria y el Instituto Nacional de Estadística y Censos. El nexo para ese primer acercamiento lo había producido un barra tan histórico de la tribuna de River como del Justicialismo, Eduardo Ferreyra, alias Joe, quien hizo su militancia en la unidad básica que tenía Moreno en Las Cañitas y después trabó relación con Federico Saravia, hijo de la exfuncionaria menemista Matilde Menéndez y fundador junto a Nicolás Trotta de la agrupación universitaria Jóvenes K. Con ese aval, no había quién pudiera hacerles sombra. Y el Mundial 2006 se convertiría, entonces, en un Mundial de Borrachos.


    A medida que se iba acercando la fecha, varias barras intentaban hacerse de vituallas para lograr su cometido de viajar al país germano. Entre la situación del país y los torneos locales, por primera vez en mucho tiempo había pasado una Copa América con casi nula presencia de violentos. Era la de 2004, en Perú, cuya final la Argentina perdería por penales contra Brasil, lo que marcaría el principio del fin de la era Bielsa como DT de la Selección. Un mes después, bajo el argumento de que no tenía más energía para seguir en el cargo, dejaba el mando que tomaría rápidamente José Néstor Pekerman, quien había sido manager de la Albiceleste para el Mundial 2002 y que tenía un amplio apoyo de la sociedad después de su trabajo en las Juveniles, donde había conquistado todos los títulos puestos a disposición. El debut del equipo de José, tal como se lo tituló, fue una fiesta para Los Borrachos y para el público en general: 4 a 2 a Uruguay en el Monumental por las Eliminatorias y una sangría de dinero que fue a parar a los bolsillos de la barra. Pero la recuperación económica que se notaba para fines de 2005 hacía que muchos quisieran participar de la escala mundialista. Newell’s y Central aseguraban que aportarían 15 violentos por institución, Independiente pretendía sumar igual cantidad de gente, los equipos de La Plata no se quedaban detrás y había tres clubes que ya tenían todo armado también: Vélez, Banfield y Defensa y Justicia, a razón de siete integrantes por cabeza. Pero faltaban los dos grandes: River se sabía adentro y negociaba con el club el dinero para pasajes, entradas y estadías para 50 Borrachos del Tablón. Boca, por su parte, tenía la misma idea. Pero no podrían concretarla. En el medio, el escándalo comenzó a subir y a generar un intenso ruido mediático. A fines de marzo de 2006, hubo una reunión en el Comité Ejecutivo de la AFA para saber qué hacer con el tema, dada la presión que sobre los clubes ejercían los barras. Allí, para cubrirse, se resolvió que cada institución le hiciera a la AFA un pedido de tickets con el nombre, apellido y número de documento de quien iba a utilizarlos. Ese listado iría directamente a la Subsecretaría de Seguridad en Espectáculos Futbolísticos que dirigía Javier Castrilli y dependía del ministerio a cargo de Aníbal Fernández, para que ellos dieran la última palabra.


    Así, el 25 de abril la AFA confeccionó la primera lista, integrada por 3800 nombres. En la que había políticos (Enrique Nosiglia y Alberto Pierri, por caso), famosos (Roberto Giordano, Ricky Sarkany), hombres de medios y dirigentes deportivos (el presidente de Boca, Mauricio Macri, era el más rutilante). Dos días después, se hizo una lista complementaria de otros 700 nombres. Y ahí surgieron apellidos que sí estaban en el banco de datos como presuntos barras. ¿Casos? El de Hugo Adrián Rousseau, más conocido por su segundo nombre a secas, líder de Los Borrachos del Tablón. También aparecían los hermanos Schlenker, que no son otros que Alan y William, Matías Kraft, identificado como Kevin, y Julio Gamboa, alias Julito, todos de River. La propia Policía aclaró que eran “45 los barras de River que pidieron entradas, y muchos integraban una nota membretada con el logo oficial del club”. El club insólitamente explicó que “muchos son socios y la única forma de comprar entradas es a través del club. Y uno no le mira el prontuario. Para eso está la Justicia”. Complicidad ciento por ciento. En los pedidos, se contaban tickets para 150 barras aunque ahí no aparecía la de Boca, que desde el lunes 26 de septiembre de 2005 estaba condenada a penas de entre tres años y medio y cinco de prisión, por la emboscada a los hinchas de Chacarita del año 1999. Igual, Di Zeo y compañía no sólo seguían en libertad sino también asistiendo a las canchas, dado que la condena debía ser ratificada por la Cámara de Casación que la tenía durmiendo el sueño de los justos. Por eso confiaban en ir pero sacando las entradas de otro lugar. ¿De dónde? De las que el club había pedido para las peñas del Interior, que sumaban 76. Tan confiada estaba La Doce por entonces de que podría viajar, que hacían planes para ir primero a España a ver el Mundialito de Showbol, ese deporte parecido al fútbol de salón que promocionaba Maradona, y de ahí ir a Alemania. Tenían en principio algunas razones para ilusionarse: el juez Ramos Padilla a cargo del juzgado 24 que instruía la causa por los incidentes también contra Chacarita del 2003 no les impedía la salida del país, así como tampoco el Juzgado de Instrucción cuatro que los tenía procesados por abuso de armas y daños. Sólo les faltaba vencer la resistencia del Tribunal Oral 6, que los había condenado por los hechos de 1999.


    Igual, en el medio, la sociedad podía confiar en que el Gobierno haría una medida para impedirles viajar. De hecho, estaba el antecedente reciente de lo realizado por el gobierno inglés, que la semana anterior había anunciado a través de su director de seguridad de los estadios, Chris Whalley, que 3500 hooligans no podrían concurrir al Mundial y que debían presentarse en la comisaría de su zona dos horas antes del primer partido de su seleccionado donde se les retendría el documento de identidad. Y el que no lo hiciera, iba directamente a prisión. Pero en la Argentina, nada de eso sucedió sino todo lo contrario. Tras el escándalo público, Aníbal Fernández, ministro del Interior, aseguraba que “el gobierno argentino no tiene atribuciones para evitar el viaje de nadie, en tanto y en cuanto no tenga una inhibición judicial específica para salir del país. No me preocupa esta situación y no creo que vaya a haber incidentes en el Mundial”, decía suelto de cuerpo y precisaba que la Policía Federal mandaría un contingente de siete hombres para vigilarlos, que estarían comandados por el comisario inspector Enrique Capdevila, que había sido hasta diciembre de 2005 titular de la Comisaría 51, justo la que debía controlar a Los Borrachos del Tablón que en ese período habían crecido como negocio y fuerza de choque en forma exponencial. Todo sonaba a un mal chiste. Hasta que la Justicia decidió, aunque sea por una vez, que no se notara tanto: los seis jefes de la barra de Boca, encabezados por los hermanos Di Zeo, no podrían salir del país. El lunes 29 de mayo salió la resolución de los jueces Guillermo Yacobucci, Ricardo Longo y Leonardo De Martini, quienes recordaron que ese beneficio sólo podía aplicarse por razones de fuerza mayor en el área laboral, de salud o familiares. Y ninguna de estas se aplicaban a La Doce, porque los negocios ilegales como barra de la Selección no entraban dentro del ámbito laboral registrado. “Si bien la sentencia a penas de cumplimiento efectivo está apelada y hasta que la Cámara no se pronuncie no pueden concretarse, las restricciones que se aplican a la libertad de salir y entrar del país por meros motivos lúdicos no constituyen una pena sino una medida cautelar limitada. Por lo que se deniega el permiso sin por eso aniquilar ningún derecho fundamental”, se leía en la sentencia del Tribunal. Rafa y todos los condenados a más de tres años de prisión no podían viajar. A los que tenían penas en suspenso, como el Gordo Falcigno y Tyson Ibáñez, se les permitía hacerlo siempre y cuando depositaran una caución de 15.000 pesos per cápita. La Doce sabía que Alemania quedaba más lejos de lo que imaginaba. Y que verían por plasma cómo Los Borrachos, con el apoyo de todo River, coparían la tribuna. Señal inequívoca de un poder que estaba en franco descenso.


    Así, Los Borrachos del Tablón se reunieron el viernes 2 de junio en los quinchos a festejar que, por primera vez, liderarían la barra del Mundial, y a contar además los billetes para llevar. Entre pasaje, alojamiento y comida, habían calculado 6000 euros per cápita. Ahí sacaron la maquinita de calcular de los ingresos obtenidos por la venta de mil entradas para cada uno de los recitales de los Rolling Stones y U2 que se habían realizado en el Monumental en febrero y marzo de ese año, más todo lo recaudado en los partidos de fútbol. Además de la colecta generosa entre el plantel millonario de entonces y entre los jugadores de la Selección que habían tenido pasado en el club. Además del aporte de la propia dirigencia riverplatense. Ahí se confeccionó la lista final: eran 42 los que podían viajar en un periplo que comenzaría el jueves 7 de junio en Ezeiza y el vuelo de Iberia los llevaría hasta Madrid, desde donde por vía terrestre se moverían hasta Múnich, donde se alojarían en un camping con todas las comodidades que les había alquilado Martín Jorge Schultz, un hincha de River que vivía desde 2003 en Alemania y que fue el encargado de toda la logística del Mundial, incluyendo hospedaje y micros. Allí desde la capital se moverían hacia las ciudades donde jugaría la Selección, teniendo como primera parada Hamburgo el 11 de junio, ya que ahí marcaba el fixture el debut del equipo de Pekerman, que sería frente a Costa de Marfil. Pero si faltaba algo para completar la complicidad de la institución, todo ocurrió esa misma mañana del 7 de junio. Como el vuelo salía a las 14 desde Ezeiza, los 42 elegidos se juntaron a las nueve en la confitería del club. Poco les importaba que a esa misma hora iba a practicar el primer equipo de River que dirigía Daniel Alberto Passarella, con lo que ello implica en cuanto a cobertura mediática. Tenían preparado un desayuno continental en el sector vip de la confitería y no dejaron ni las migas ni propina. ¿La cuenta? No salió de sus bolsillos como tampoco salió de ellos el micro cinco estrellas de la empresa Álvarez Hermanos que los pasó a buscar por la puerta de la calle Udaondo. Allí cargaron sus valijas, pero también los bombos y las dos banderas emblemáticas: una con los colores de River y la otra celeste y blanca, con la leyenda Los Borrachos del Tablón. Saludaron a todos, se subieron al micro y se fueron cantando que traerían la Copa a la Argentina. Una imagen bizarra que pintaba su poder de cara al Mundial de Alemania, que estaba a nada de empezar. Allá, en tierras teutonas habría también otros barras: seis de Independiente con el jefe, Pablo Bebote Álvarez a la cabeza, 13 de Boca con Mauro Martín como líder, otros tantos de Newell’s con su mandamás, Roberto Pimpi Camino al mando, ocho de Vélez comandados por Marcos Lencina, siete de Defensa y Justicia entre los que se destacaba Héctor el Vaca Alarcón, cinco de Chacarita al mando de Raúl Muchinga Escalante y cuatro de Huracán, Rafaela y Banfield, respectivamente. De hecho, buena parte de este grupo apareció el 9 de junio en Herzogenaurach, donde estaba concentrada la Selección y también pululaban los dirigentes que en masa había mandado la AFA. Allí, quien se presentó como vocero fue Alfredo Zarza, el Gitano, que supo liderar la barra Roja en los 90 pero la crisis del 2001 lo había llevado a instalarse en Italia, más precisamente en Milán. Zarza, si bien alejado de la violencia barra desde tiempo atrás, tenía peso por su conocimiento de los dirigentes y, por eso, fue el encargado de llevarles a los popes de la AFA el listado de los 15 violentos que aún no tenían sus tickets. La misión, claro, tendría éxito. Por eso, el grupo de barras que viajaba por fuera de la nutrida delegación de River festejó esa noche. Pero todos se someterían desde el inicio mismo del Mundial al poder rojo y blanco que emanaba de las entrañas de Los Borrachos del Tablón.


    Eso quedaría clarísimo 24 horas después, en Hamburgo, en el debut frente a Costa de Marfil. Dos horas antes del partido, los barras de Chicago, Gimnasia, Rosario Central, Newell’s, Huracán y Chacarita se concentraron en una de las cabeceras, donde apareció una bandera de Independiente. Allí cantaron y animaron su show hasta que el clima, en cuestión de un segundo, mutó completamente: a 37 minutos exactos del comienzo del partido hizo su ingreso en esa misma tribuna baja el nutrido grupo de Los Borrachos del Tablón que desplegó algunos trapos curiosos: uno que decía Germán Lux es Mundial, por el arquero que por entonces era el guardameta del club, otra con las imágenes de varios players del equipo y la leyenda “River presente”, varios bombos y muchas banderas de tres metros de longitud con los colores argentinos y rojo y blanco cruzados. En todos esos movimientos ocuparon el centro de la tribuna y a uno de los barras del Rojo que intentó resistirse lo invitaron a los empujones a retirarse, hasta que cayó sobre los escalones y decidió que no era un buen momento para armar una confrontación. Cuando ganaron el centro de la popular, la policía entendió que era momento de prevenir antes que de curar y promediando el primer tiempo una cantidad inusitada de efectivos con chaleco anaranjado rodeó como cordón al grupo. Era una imagen insólita que no se veía en ninguna otra parte del estadio. Y al comienzo del segundo tiempo, ese choque se dio. Los Borrachos amenazaron con desplegar las dos banderas gigantes que habían llevado desde Buenos Aires, y la Policía les puso freno. La escaramuza hizo que uno de los violentos rodara escaleras abajo. Cuando todo parecía tranquilizarse, la barra optó por la estrategia militar tantas veces desplegada en las canchas argentinas: un grupo se puso de espaldas al campo de juego como cordón frente a los hombres de chaleco naranja y otro aprovechó para plantar el estandarte que los hacía dueños de la situación: el despliegue del imponente trapo, tal como se dice en la jerga, con los colores argentinos y la leyenda Los Borrachos del Tablón. La barra había ganado una vez más. ¿La Doce? Por entonces era todo un misterio. Habían viajado trece barras, divididos en dos grupos. Uno de seis, al mando del Vaca Alarcón, Tatú y el Colorado de Hudson, que manejaban los sábados la barra de Defensa y Justicia y los domingos se alineaban detrás de La Doce. Y otro de siete bajo la batuta de Mauro Martín y Maximiliano Mazzaro, este último un hombre de San Justo con buena llegada al poder político de La Matanza y predicamento dentro de la barra de Almirante Brown. Pero no se hicieron notar ni se dejaron ver aquel día por Hamburgo. La explicación era sencilla: la reventa funcionó y como en Francia 98, era mejor disfrutar del fan fest y hacerse una pequeña fortuna para darse la gran vida por fuera del fútbol.


    Después, por la noche y para festejar el triunfo victorioso por 2 a 1 con goles de Crespo y Saviola, justo dos ex River, Los Borrachos coparon la avenida Saint Pauli, de Hamburgo, famosa por sus bares pintorescos y por la cantidad de trabajadoras del placer que ejercen sus labores. Allí también estaban los barras de Chacarita, Chicago e Independiente, que usufructuaban las ganancias de la reventa de tickets a 300 euros que habían hecho en la previa. Ahí, entre los efluvios del alcohol y las endorfinas del placer, varios contaron que habían conseguido esas entradas para la reventa apenas unas horas antes, en el hotel Intercontinental donde paraba la delegación AFA y que el dirigente que los había atendido era armenio, tenía cargo en la directiva del club de Avellaneda y se llamaba Noray Nakis, quien once años después se vería envuelto en una causa judicial por asociación ilícita justamente junto a la barra brava de su propio club. Pero para el comisario Enrique Capdevila, encargado de la delegación de siete efectivos de la Policía Federal que había viajado a Alemania para controlar a los violentos, nada había ocurrido. “No vi incidentes de ningún tipo. Dentro del estadio, el hincha de Independiente que la policía alemana se llevó fue por precaución, porque estaba golpeado, y aunque él no quería ser atendido por paramédicos, el protocolo del Mundial establece que hay que llevarlo a ver su estado y una vez fuera del estadio, no se puede volver a ingresar. También estuvimos en la zona de Saint Pauli y tampoco hubo problemas con los argentinos. ¿Si no extraña que la barra estuviera justo detrás del arco en la tribuna baja, que son entradas privilegiadas? Sí, pero yo desconozco cómo las adquirieron y no es función nuestra esa tarea”, afirmó.


    Tras esa noche de pasión, los barras se diseminaron por distintos puntos. Los de River se volvieron a Múnich, su centro de operaciones. El grupo pequeño de los del ascenso junto a los de Independiente se fue a Herzogenaurach, ciudad ubicada a 200 kilómetros de la capital, para estar cerca del hotel Herzogspark, donde estaba la delegación y era más fácil conseguir los tickets para la reventa. La próxima parada marcaba la ciudad de Gelsenkirchen, para el 16 de junio a las 15 horas, frente a Serbia y Montenegro. Y allí se esperaban, como en el día del debut, otros 10.000 argentinos en la cancha. La situación esa jornada fue idéntica a la del debut: cuatro horas antes arribaron los barras identificados con el crisol de clubes y Los Borrachos entraron en toda su dimensión cuando faltaba algo menos de media hora para el encuentro y se ubicaron en el centro de la popular. Esta vez, con menos controles que en el primer partido, pudieron desplegar las dos banderas gigantes que habían llevado: la de la Argentina y la de River, ambas con la misma leyenda, que era el nombre de la barra. Esa tarde, la Selección vivió una fiesta de fútbol y goles, marcándole seis a su rival y Los Borrachos se sintieron impunes para vivir el match como si estuvieran en el Monumental. Eso y el desafío de las banderas gigantes, prohibidas por la FIFA, marcarían su primera derrota. Además, los barras de Boca ya se habían hecho presentes, pero a diferencia de sus pares, no se ubicaban en la popular. A sabiendas de que eran muchos menos prefirieron los tickets más caros en la platea central. Las manos amigas que aportaron esas ubicaciones jamás salieron a la luz, aunque el comportamiento de La Doce fue acorde al precio de esas entradas.


    Tras el match, todos volvieron a sus lugares de acogida. Pero el próximo partido era en Frankfurt, quizá la ciudad más cara para vivir en Alemania y que tenía, además, precios exorbitantes por el torneo. Así, La Doce y los barras de Independiente tuvieron la misma idea. Mala idea, claro. Ir a alojarse a República Checa, que estaba a 150 kilómetros de la ciudad germana que albergaría seis días después a la Selección para su partido con Holanda. Y la situación, que se pensaba que podía terminar mal, terminó mal: 48 horas antes del encuentro, como si estuvieran en el Puente Pueyrredón, se trenzaron en la puerta del hotel donde paraban los de Boca. Fueron diez minutos de todos contra todos (eran seis de Independiente y trece de Boca) que terminó cuando la policía checa llegó al lugar y comprobó, además, que había un herido, de Boca, de arma blanca. Todos fueron detenidos: del Rojo estaban Bebote Álvarez, el Tortuga García, el Peruano, el Correntino Christian, el Rana Acuña y el Narigón. De Boca, los 13 que habían viajado. Pero rápido, Bebote denunció a los de Boca por agresión y como los de La Doce prefirieron callar, los de Independiente salieron tras estar seis horas demorados. Los de Boca terminaron 48 horas adentro hasta que fueron expulsados del país.


    “Ese Bebote es un hijo de puta. No tiene códigos. Si te agarraste con La Doce y cobraste, bancátela. Pero apenas llegó la Policía, nos denunció. Y como ellos estaban todos rotos y nosotros sólo teníamos un herido, quedamos como los agresores. Le tuvimos que pagar seis mil dólares para que retire la denuncia y nos dejaran ir. Pero gratis no le va a salir. Ya nos vamos a cruzar y se la vamos a hacer pagar. Encima, después anduvo por todo el Mundial haciendo amistad con los de River”, cuenta Mauro Martín sobre aquel episodio en pleno Mundial. Que aunque le dejó un trago amargo, le vino bien para entender cómo se manejan los jefes de la barra, cómo se negocia con la Policía, algo que iba a necesitar como el agua un año más tarde, cuando la jefatura de La Doce lo coronara rey. Pero por entonces, era sólo una anécdota más para que a la vuelta, Di Zeo se mofara de ellos. En lo que era, aunque él no lo supiera, una imagen perfecta de un muerto riéndose de un condenado ya que 12 meses más tarde, Rafa y su gente terminarían presos en Ezeiza hasta fines de 2011.


    El Mundial, ya sin La Doce, continuaba. Y Frankfurt era una fiesta argentina que tendría, sin embargo, un final no soñado para Los Borrachos. Al llegar a la ciudad, antes del encuentro que terminó empatado en cero con Holanda, la Policía les advirtió que no volvieran a mostrar las banderas gigantes como habían hecho contra Serbia y que respetaran sus lugares. Pero la barra, embebida de impunidad, supuso que Alemania era como la Argentina y que la ley, en la tribuna, la impondrían ellos. Entonces apenas ingresaron al estadio pasaron del Bloque 13, al costado, casi en una esquina, que les correspondía por ubicación de sus tickets, al bloque 14, en el centro, corriendo del lugar a quienes tenían esas ubicaciones. Y a quien se resistía, golpe de puño y a otra cosa. Y sacaron la bandera con los colores de River, como modo desafiante y estuvieron todo el primer tiempo cantando por la Argentina, pero también las canciones clásicas que la barra entona en el Monumental. Y todos parados, no dejaban ver a quienes tenían sus lugares justo detrás de ellos. Para el Comité Organizador del Mundial fue suficiente: en el entretiempo del partido, más de 200 policías ingresaron y fueron derecho hacia donde estaban Los Borrachos del Tablón. Siete lograron escabullirse pero 35 quedaron encerrados entre los hombres de chaleco naranja que les hicieron entender que si querían resistirse, todo sería peor. Así, mansos como corderitos, los barras se dejaron llevar hasta un playón cercano al estadio y ya no se les permitió volver. Estuvieron demorados cuatro horas acompañados por los policías argentinos. Allí se les informó qué normas habían incumplido y les avisaron, traductor mediante, que les daban una última oportunidad: o se portaban bien, o les aplicarían el derecho de admisión para dejarlos fuera de los próximos partidos de la Selección. Pero en ese momento, los barras no entendieron el alemán o la traducción del alemán o simplemente las reglas de convivencia, como siempre sucede. Entonces, subieron a los micros y arriba, en actitud desafiante, empezaron con cantos agresivos y gestos amenazantes. La seguridad lo consideró una provocación, tomó nota y los micros fueron detenidos cuando ya estaban por partir hacia Múnich. Otra larga hora de espera hasta que llegó la comunicación de la FIFA en papel membretado: tenían prohibido el ingreso para el match por los octavos de final, frente a México, tres días después en Leipzig. Y si violaban esa regla, serían deportados. Porque acá, como diría un europeo, no se jode.


    Al llegar al camping de Múnich que hacía de hogar, la barra estudió cómo seguir. Se contactó con el mismo estudio de abogados que trabajaba con River y estos les aconsejaron seguir la instrucción de FIFA pero presentarse en el consulado para hacer una medida cautelar en la Justicia alemana y ganar allí la batalla, ya que tenían tickets legalmente adquiridos. Y Alan Schlenker se convirtió en el vocero de la nueva estrategia de la barra. “Esto es una injusticia. El castigo que nos aplican es por una boludez. No nos colamos ni nada, lo único que hicimos fue ocupar unos lugares que no eran nuestros pero a su vez dejamos libres los que íbamos a ocupar para que otros fueran allá. Era para estar todos juntos alentando”, dijo insólitamente. Y agregó: “No vamos a ir a la cancha camuflados o separados. Les vamos a mostrar buena voluntad. Queremos que nos entiendan y nos dejen ir al partido de cuartos de final si Argentina clasifica”. Lo cierto es que esa estrategia les daría finalmente buen resultado. Por un lado, en vez de quedarse en Múnich igual hicieron los 430 kilómetros que los separaban de Leipzig y allí, en los alrededores de la cancha, revendieron los tickets a un valor superior a los 400 euros y se fueron a vivir el encuentro al fan fest, ubicado a diez minutos de auto del estadio. Y se portaron como carmelitas descalzas. Tanto que el comisario Capdevila, de la Federal, teorizó sobre que podrían volver en cuartos al demostrar su buena conducta. Mientras, en la cancha, la barra de Independiente aprovecharía su oportunidad. Y sin dejar sus ubicaciones en el lateral sur, puso la bandera para sentar presencia: “La barra del Rojo”. Fue el día de gloria de Bebote y sus muchachos. Sería el último.


    Porque cuatro días después y a sólo 48 horas del trascendental partido contra Alemania por los cuartos de final, Los Borrachos impondrían su estrategia: con el auspicio del consulado argentino lograron que el juzgado sexto de Frankfurt, a cargo del magistrado Otto Fleck Schneise, levantara la prohibición de concurrencia, dando por sentado que el castigo de no ir al encuentro de octavos y la buena voluntad expresada por los barras de no volver a repetir su inconducta, eran suficientes para dejarlos entrar a la cancha, máxime cuando eran dueños de los tickets de referencia entregados por la propia Asociación del Fútbol Argentino. Los barras estaban exultantes. “Podemos ir a la cancha porque la Justicia alemana reconoció que lo único que hicimos fue ver de pie el espectáculo revoleando la remera. No cometimos ningún delito. Es bueno que la Justicia de acá, alejada de la corrupción, les haya dado lugar a 30 sudacas que sólo nos habíamos cambiado de lugar y que no lo volveremos a hacer”, afirmaba Adrián Rousseau. Mientras que Alan Schlenker decía: “La gente de la FIFA debería entender que en diferentes países se vive de manera distinta el fútbol. Pero vamos a acatar la norma y la Justicia nos dio la razón”. Ambos, al regreso del Mundial, tendrían otras ocasiones de ir al banquillo de los acusados en la Justicia. Uno, Schlenker, terminaría con prisión perpetua por instigar el crimen de otro barra, Gonzalo Acro, también presente en aquel Mundial. Mientras que Rousseau sería condenado a cuatro años de prisión por participar de una pelea interna de la barra con armas blancas, aunque ese fallo a esta altura aún está en revisión. Pero eso sería después. Ahora, en pleno Mundial de Alemania, la efervescencia estaba en su máxima expresión. Se venía el partido con los locales y había pocas entradas. Los barras tenían las suyas pero la dirigencia argentina consiguió un remanente para hinchas que estuvieran sin tickets. Se hizo una cola en el hotel donde la dirigencia argentina paraba, desde las seis de la mañana. Se decía que desde las nueve habría venta de tickets. Pero los madrugadores se vieron sorprendidos cuando, a diez minutos de la hora señalada, apareció la barra de River y a empellones se quedaron con los primeros lugares de las filas y la mayoría de los tickets, cuyo valor nominal era de 100 euros y que horas después, en el Olympiastadion de Berlín, pasaron a cotizar entre 600 y 700. Ese 30 de junio, Los Borrachos hicieron una fortuna que ocho meses más tarde desataría la guerra interna en Buenos Aires por la rendición parcial del dinero. Pero esa tarde, nadie pensaba en otra cosa que en hacerse millonario. Y una vez alzados con la montaña de euros, la barra ingresó al estadio para ubicarse en una de las cabeceras, donde desplegaron la bandera albiceleste con la inscripción Los Borrachos del Tablón. Sería la única forma de manifestar presencia: tras el ultimátum FIFA y del juez, se portaron como nunca antes en un estadio y tras la derrota por penales, dejaron la ciudad en tranquilidad, listos para irse a Múnich a alzar sus petates y volverse a Buenos Aires. Para la Selección el sueño había terminado por culpa del machete del arquero alemán Lehman, que sabía adónde iban a patear probablemente los jugadores argentinos. Para la barra, era el final de un viaje que los consagraba como la más importante de la Argentina, la que había copado Europa, la que estaba en el punto de máxima borrachera de poder. Era una sensación única, pero que no duraría para siempre. Muy por el contrario, ese poder se diluiría como arena entre los dedos en cuestión de meses.
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    El regreso a Buenos Aires y el nuevo torneo dejaban algo en claro: la barra de River tras su paso por el Mundial estaba considerada la más poderosa. Ni siquiera el cambio de técnico en la Selección, con la renuncia de Néstor Pekerman y el arribo de un nuevo ciclo de Alfio Basile, que venía de hacer un campañón con Boca, daba la sensación de disminuir ese poder establecido. Pero la ambición de Los Borrachos pudo más y desató una guerra interna que costaría vidas y su caída. Todo comenzó en septiembre de ese año. Rousseau debía cobrar 60.000 euros que se habían transferido desde Alemania a una cuenta a su nombre en el país. Era fruto de las ganancias durante el Mundial. El resto de la barra lo esperaba en los quinchos del club para repartirse el botín. Pero el líder llegó con el bolso vacío: aseguró que había sido asaltado por un grupo comando al salir de la sucursal bancaria y no había podido reaccionar. Algunos le creyeron, otros sólo pensaron que se trataba de una mejicaneada. En realidad, esa barra tenía gente muy pesada del delito del grupo de Palermo y también de la banda del Oeste. Pero los expertos en salideras estaban en la primera facción. “Siempre quedó la duda porque no hubo denuncia, pero ese fue el momento de quiebre que comenzó la guerra en Los Borrachos del Tablón”, explica Dafne Palópoli, la fiscal que llevó adelante varios juicios contra los violentos de River. De ahí en más, se desencadenaría una espiral de violencia. Schlenker, creyendo que su poder era real y no delegado de un poder mayor, el de la dirigencia, mandó a medir su imagen para armar una agrupación que le permitiera competir en las próximas elecciones de River enfrentando al presidente, José María Aguilar, quien se apoyó entonces en dos patas: su relación con la política, haciendo que sólo Schlenker y algunos de sus grupos tuvieran derecho de admisión en los estadios, lo que se materializó a partir de octubre, y en la otra facción de la barra, la de Rousseau, quien lideró un grupo de choque que amenazaba a los opositores que se oponían a las ventas de jugadores a valores presuntamente por debajo del mercado o a la aprobación de los balances, como denunció el dirigente opositor Horacio Roncagliolo. La situación terminó de explotar el 11 de febrero de 2007 en los quinchos del club, cuando en la previa del partido se trenzaron los dos bandos con armas blancas y de fuego, dejando siete heridos. La guerra escalaría con batallas en la cancha, el club y la calle, hasta el punto máximo del crimen de Gonzalo Acro, uno de los barras que habían viajado a Alemania y estaba apuntado como quien sería el nuevo jefe Borracho. Eso sucedió el 7 de agosto de 2007. Y conmocionó a la sociedad. En cuestión de meses, varios barras cayeron presos (en 2011 los hermanos Schlenker y otros cuatro miembros serían condenados a perpetua) y otros prefirieron salir de la tribuna ante la chance de terminar igual. La codicia del Mundial los había dejado para siempre fuera de volver a ser, como en aquel 2006, la barra de la Selección.


    Con ese vacío, muchos pensaban que Boca podía ocupar el lugar. Pero el 9 de marzo de 2007 la Cámara de Casación Penal confirmaba las penas de prisión para Rafael Di Zeo y su cúpula por el ataque a los de Chacarita de 1999 y entonces, La Doce terminó envuelta en una interna para ver quién se quedaba con el poder y en esa guerra obviamente nadie se preocupaba por estar al lado de la celeste y blanca. Así, el camino quedó allanado para una barra que siempre quiso liderar y estaba, hasta ahí, a las sombras de las dos grandes: la de Independiente. Bebote Álvarez vio luz y subió directo al primer lugar del paravalanchas de la Selección. Lo hizo juntando fondos de la política y con el apoyo de una organización no gubernamental llamada Nuevo Horizonte para el Mundo, liderada por Fabiana Rubeo, hija del histórico dirigente peronista Luis Rubeo. En cuestión de meses y mientras River y Boca se hallaban inmersos en luchas fratricidas, el Rojo terminó coronando en la Copa América de 2007, en Venezuela. Sus intenciones habían quedado de manifiesto en los clásicos con River y Racing del 6 y 20 de mayo respectivamente (ambos terminaron 1 a 1), cuando mostraron paraguas rojos con la leyenda Copa América 2007. Y se concretó en el debut en Maracaibo, el 28 de junio, cuando 23 barras de Independiente desplegaron los paraguas, los bombos y una bandera que decía “Cristina Kirchner-José Alessi” en el triunfo 4 a 1 frente a Estados Unidos. Justo ese día, la propia Cristina Fernández confirmaba su candidatura para las elecciones presidenciales de fin de año. Y Alessi era un concejal que fue director de Deportes de Avellaneda y motorizaba una línea interna del Frente para la Victoria enfrentada con la del por entonces jefe comunal, Cacho Álvarez, que iba por la reelección. Alessi mantenía buena relación con Rubén García, jefe del sindicato de trabajadores municipales de Avellaneda, quien a su vez tenía buenos vínculos con la barra del Rojo y la de Racing, cuyos integrantes actuaron históricamente como fuerza de choque. La generosidad de políticos y sindicalistas fue retribuida con esa bandera. Además del beneplácito de la gente del fútbol, lo que quedó claro al día siguiente, cuando en el hotel donde paraba la dirigencia los seis jefes de Los Diablos Rojos se hicieron presentes, comieron y bebieron a destajo en el bar del lobby, la cuenta fue pagada por la delegación y salieron por la puerta principal con un fajo de 70 entradas. Eran el nuevo poder establecido. Y se vería, en poco tiempo más, que habían llegado para quedarse.


    Durante veinte días, los violentos del Rojo se convirtieron en una sucursal bolivariana de las barras argentinas. Estuvieron en todos los partidos de la Selección y cuando la Copa terminó con derrota 3 a 0 frente a Brasil en la final, ellos no se hicieron problemas: ahogaron las penas con una semana all inclusive en la Isla Margarita. El chiste total costó 40.000 dólares que no salieron de sus bolsillos: la propia Fabiana Rubeo reconoció que los pagó su fundación. “Lo hice porque creo que los mal llamados barrabravas pueden reconvertirse en líderes positivos para la sociedad. Y Bebote es el mejor y más inteligente de ellos. Me hubiese gustado contar con Di Zeo, pero está preso. Y Alan y Adrián de River sólo piensan en la plata. Por ahora estamos trabajando con Independiente, pero la idea es sumar más líderes de hinchadas, que tengan predicamento barrial y que quieran transformar esta sociedad. Es una idea que sé que podemos concretar”, admitió Rubeo. Era el germen de lo que se vendría: la ONG Hinchadas Unidas Argentinas, que lejos de trabajar para la paz como anunciaban, terminaría años después con varios de sus integrantes muertos o condenados a prisión perpetua. Pero aún faltaba mucho. Por entonces, a Bebote todo le sabía a gloria. Y su poder estaba naciendo a una escala con la que siempre había soñado, pero jamás alcanzado.


    Así, Bebote empezó a sumar aliados. Para la tanda de las Eliminatorias entre octubre y noviembre de 2007, arrimó primero a barras de Lanús de la mano de su amigo, Diego Goncebatte, alias Fanfi, y a violentos de Huracán gracias a otro de sus laderos, Emiliano Tagliarino, alias Bocón. Coparon la tribuna Centenario del Monumental en los triunfos contra Chile y Bolivia y también estuvieron presentes en los partidos de visitante en Venezuela y Colombia. Llegaba 2008 y las barras del Ascenso veían en Bebote al hombre con el que había que negociar dado que era, ahora, el interlocutor privilegiado de la dirigencia de la AFA cuando se trataba de hablar de la Selección. Y el jefe de la barra Roja no dejaría pasar la oportunidad: reunió primero bajo la tribuna de la cancha de Platense a 40 capos de 20 barras de las categorías menores del fútbol argentino. La logística estuvo a cargo de Andrés Torres, quien por entonces lideraba a los vándalos de Platense. Esos 40 pudieron ver y participar del negocio del siguiente partido de Eliminatorias, contra Ecuador, en el Monumental, el 14 de junio de 2008, que terminó 1 a 1. Y quedaron maravillados por el manejo y la impunidad de Álvarez en un estadio que le era ajeno. La voz se corrió rápido por el mundo del tablón y el golpe final para coronar su nuevo reinado llegó el lunes 4 de agosto de ese año, cuando en la confitería del club El Porvenir, Bebote blanqueó su idea a 160 barras de 39 clubes. Cual pastor evangélico, contó cómo era el plan y mostró un documento con diez mandamientos que había que firmar para comprometerse. En ellos se mencionaba descartar la violencia como modo de solución de conflictos, concientizar a la tribuna, no generar aglomeraciones ni ingresar con estandartes que pudieran incitar a la violencia de la hinchada rival y tampoco utilizar pirotecnia, entre otros. Era su tabla de la ley, la tabla de los barrabravas de la Selección. A cambio, se ofrecía reconvertir a los barras bajo el nombre de guías acomodadores, lo que en la práctica era darles el manejo de la seguridad privada de la popular, lugar donde siempre dijeron tener más respeto que la propia Policía. Parecía una historia delirante pero Bebote y Rubeo la consideraban posible. Esa noche en Gerli los escucharon los capos de las barras de Independiente, Huracán, Gimnasia, Estudiantes, Banfield, Central, Lanús, Tigre, Arsenal, Chicago, All Boys, Unión, Platense, Chacarita, Almirante Brown, Deportivo Morón, Defensores de Belgrano, San Miguel, Excursionistas, Español, Temperley, Barracas Central, Claypole, San Telmo, Dock Sud, Quilmes, Midland (habían estado en la anterior) más San Martín de Tucumán, Olimpo, Cambaceres, Alvarado, Central Ballester, Laferrere, Tristán Suárez, Acassuso, Defensa y Justicia, Argentino de Merlo, Los Andes y los dueños de casa. Boca no contestó la invitación ni concurrió, River dijo que iba pero no apareció y Racing sólo “mandó un observador”. La campaña se iba a llamar La Violencia no Paga. Pero al final de la historia pagó, y con sangre. De hecho, Rubeo tenía todo abrochado para que Independiente, conducido por entonces por Javier Comparada, fuera el club que iniciara la movida. Y durante dos partidos se probó el sistema. Cuando se conoció públicamente cuánto se les había pagado a los barras como “guías acomodadores” y los privilegios que habían tenido en la tribuna cedidos en blanco por el club, el escándalo estalló. Y Rubeo fue perdiendo, de a poco, los sponsors que creían ver en esa iniciativa una forma de meterse en el fútbol y lucrar con los propios barras, usándolos como fuerza de choque. Un año después, en junio de 2009, Bebote y sus muchachos se abrían definitivamente de la ONG Nuevo Horizonte para el Mundo tras ver que la movida no redituaba económicamente como pretendían. Pero en cuestión de meses tendrían nuevos padrinos, mucho más potentes, mucho más políticos, mucho más proclives a consagrarlos en el pináculo del poder.


    En el medio, Bebote también veía con preocupación cómo otra barra iba ganando terreno en el mundo de la Selección, motivo que también lo llevó a dar aquel giro. Porque en octubre de 2008 Diego Armando Maradona se convertía en el técnico de la Albiceleste, reemplazando a Alfio Basile. Y con Carlos Salvador Bilardo como manager, volvía la dupla que tantas satisfacciones había otorgado a la Argentina en 1986 y 1990, aunque ahora desde otro lugar. Pero con ellos, también retornaban los viejos barras, porque el amuleto nunca pierde. Y en el debut oficial de Diego como DT, la facción Lomas de Zamora de la barra de Boca junto a los más viejos de la de Estudiantes de La Plata, coparon la parada con varias banderas haciendo alusión al Diego y a sus respectivos equipos. Esa situación que se dio en el 4 a 0 frente a Venezuela del 28 de marzo de 2009 también se repitió en el siguiente encuentro en el Monumental, el 6 de junio de 2009, en la victoria contra Colombia por 1 a 0. Si quería recuperar terreno, Bebote debía mover. Por eso se abrió de Rubeo y fue a parar a los brazos de Marcelo Mallo, un puntero kirchnerista de San Francisco Solano con vínculos estrechos con Rudy Ulloa Igor, exchofer de Néstor Kirchner reconvertido en empresario de medios, y con Aníbal Fernández, jefe de Gabinete de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner y su referente barrial desde la agrupación Arturo Jauretche. Fueron dos largos meses de negociaciones para ver qué aportaba cada uno hasta que el arreglo quedó conformado: las barras trabajarían para recuperar la calle que el Gobierno venía perdiendo desde el conflicto con el campo sumado a la derrota electoral en las legislativas del 28 de junio a manos de Unión Pro en la provincia de Buenos Aires, que llevaba como candidato a Francisco De Narváez, mientras que el oficialismo retribuiría con impunidad para que llevaran adelante sus negocios ilegales en los estadios más un viaje all inclusive al Mundial para 280 violentos de distintas barras. Era el acuerdo más escandaloso de la historia, pero que ante la mirada atónita de la sociedad se llevó adelante y tuvo su bautismo de fuego el 6 de noviembre de 2009, cuando en la disputa de la decimotercera fecha del torneo Apertura, en siete estadios de primera división las barras aparecieron con una bandera gigante con los colores albiceleste, la leyenda Hinchadas Unidas Argentinas y la imagen de un pingüino en un costado y de una K envuelta por una V en el otro. Era el pacto de la impunidad. Dos días más tarde y tras la revelación del acuerdo en el diario Olé, la ONG Hinchadas Unidas Argentinas hacía su presentación en sociedad con un comunicado surrealista.


    “Hinchadas Unidas Argentinas se forma con el fin de trabajar como ONG, utilizando la experiencia de las hinchadas del fútbol argentino y de otros equipos de América Latina, con quienes ya estamos en contacto uniéndonos por un pacto y compromiso de no violencia entre las mismas.


    ”A partir de esto, algunas aclaraciones: No vamos por ninguna prebenda, no a los cortes de calles, no estamos en la búsqueda de planes sociales, ni tampoco hay animosidad de presionar a los organismos gubernamentales —y de hecho rechazamos totalmente ese tipo de prácticas—. Sí existe una idea política, hace más de 60 años que en las Hinchadas del fútbol argentino se canta la marcha peronista ¿y qué tiene de malo? No es nada sorprendente, tampoco es nada sorprendente que estas ideas peronistas fueron puestas en práctica por Néstor Kirchner. Al peronismo no sólo se lo lee o, se habla de él; sino se lo ejecuta y se lo practica; y quien mejor lo expresó en estos últimos años, sin ninguna duda, es Néstor Kirchner.  No queremos dádivas de nadie, pero tenemos pleno derecho a expresar nuestro lineamiento político. Y por último, obviamente, como todas las Hinchadas del mundo, ¿quién no quiere viajar a un Mundial? Pero no lo haremos en ningún avión oficial, como lo hicieron correr algunos medios periodísticos, lo haremos independientemente cada uno por su cuenta. Buscando nuestros propios recursos, por tal motivo nos organizamos para hacer realidad no sólo el viaje a Sudáfrica, sino también la participación que nos compete como Hinchadas en la Copa América que se desarrollará en nuestro país en el año 2011. Es por eso que tenemos un largo camino por recorrer y poder demostrarle a la sociedad que todas las hinchadas sin excepción de nuestro país, grandes y chicas, estamos capacitadas para demostrar como simpatizantes y dirigentes, cada uno en sus clubes, la convivencia en los estadios de fútbol y sus alrededores, tratando de cambiar las costumbres y vivencias de las hinchadas del mundo.”


    El comunicado estaba firmado por Marcelo Mallo, en representación del kirchnerismo, y once jefes barrabravas, encabezados por Bebote Álvarez de Independiente, Emiliano Tagliarino de Huracán y Diego Goncebatte de Lanús, que eran el trípode de poder. Y yendo aún más lejos, Mallo, en su primera aparición pública, admitió el plan y aseguró: “Los barras pueden hacer de fiscales en las elecciones, tienen mucho para trabajar socialmente, y si podemos hacer un plan conjunto para que no haya violencia en las canchas y reinsertarlos en una agrupación política en beneficio del país, lo hacemos. Sé que nos miran con desconfianza, pero tienen que dejarnos trabajar para ver que esto es posible”. Tres años más tarde, la idea terminaría en un desastre con varias víctimas fatales.


    Pero por entonces, todo era fiesta en el mundo de los barras. Es más, habían fijado sede en un petit hotel de la calle Junín 154, a metros del Congreso de la Nación, cuyo alquiler era de 10.000 pesos mensuales y todos los miércoles había asados pantagruélicos para más de 200 personas. Era la fiesta que Bebote había soñado tantas veces, haciéndose realidad. Claro que enfrentaba una interna: la banda de Marcelo Aravena, la de la facción Lomas de Zamora de La Doce, la que había copado los últimos partidos de Eliminatorias ya con Maradona como DT y no quería perder ese sitial. Por eso, el barra de Boca juntó a su tropa en el club Los Andes casi al mismo tiempo que la reunión de HUA en El Porvenir. Estuvieron presentes representantes de Atlético Tucumán, Estudiantes de La Plata, Laferrere, Temperley y Armenio, más barras sin poder real pero con pasado en los tablones de Banfield, Chacarita y Almirante Brown. Ahí Aravena prometió 100 viajes a Sudáfrica y reafirmó que para la Albiceleste, el jefe era él. La velada en Los Andes terminó con el grito de guerra que se escuchó en el Monumental cada vez que jugó la Argentina de Maradona: “Borombombón, esta es la barra del Narigón”. La pulseada estaba abierta y se resolvería ya en pleno Mundial, con un muerto argentino en las calles de Ciudad del Cabo.

  


  
    UN SAFARI AL CORAZÓN 
DE ÁFRICA


    SUDÁFRICA 2010

  


  
    El primer semestre de 2010 sería, entonces, el momento crucial del armado del viaje. Y eso significaba buscar fondos por un lado y posicionarse para estar dentro de la lista de asistentes por el otro. El primer punto para ambas facciones de la barra de la Selección estaba confirmado. Los de Hinchadas Unidas Argentinas tendrían el financiamiento del kirchnerismo. Los de Aravena, de la AFA y el cuerpo técnico. En el medio, todos tendrían internas para resolver sus cuestiones. Así, en el transcurso de 36 días, entre el 4 de febrero y el 12 de marzo, el fútbol argentino dejó cinco víctimas fatales: todas en peleas de barras que peleaban por su lugar. Walter Cáceres de Newell’s, de apenas 14 años y que viajaba en los micros de los violentos leprosos, inauguró la lista. Lo siguió Gastón el Came Mendoza, uno de los capos de Colón de Santa Fe. Después le tocó el turno al único que no tenía nada que ver con la disputa territorial: el policía Sergio Rodríguez, que quedó en el medio de una balacera en la interna de la barra de Estudiantes de La Plata. Y el Chaperito Bustos de Central y Daniel Galarza de Defensa y Justicia cerraron la lista. La ONG HUA intentó despegarse de este reguero de sangre con un comunicado diciendo que las barras de Central y Defensa quedaban fuera del acuerdo. Mentirían, como se comprobó más tarde. También habría dos tremendas batallas en barras muy grandes por este tema. Primero fue la de San Lorenzo: La Butteler, tal el nombre de guerra de los capos de la tribuna del Ciclón, organizó una fiesta en el boliche Acqua, de Puerto Madero, propiedad de un dirigente del club, para acercar fondos. Tocaba el músico Pablo Lescano y había integrantes del plantel, entre ellos Pablo Migliore. Pero dentro del boliche, a la hora de decidir quiénes irían al torneo, hubo una pelea fuerte: los más grandes de la barra consiguieron meter 16 nombres en la lista, mientras que los más jóvenes, agrupados en la facción La Banda del Mástil, llamada así por un mástil ubicado en la avenida Boedo entre Carlos Calvo y Humberto Primo, sólo colaron cuatro. Y no se quedaron conformes. Lo que empezó como discusión terminó en una gresca primero en el boliche, después en las paquetas calles de Puerto Madero hasta que intervino Prefectura y demoró a seis barras de La Butteler. Parecía que todo terminaría allí, pero no: tras ser dejados en libertad, tres barras aparecieron por el mástil de la avenida Boedo y en una ráfaga de tiros despertaron a todo el barrio. El Cuervo estaba más negro que nunca. También en Boca se jugaba esa interna y sería con consecuencias: porque si bien Marcelo Aravena y su grupo de Lomas de Zamora habían sacado ventaja, Mauro Martín, líder de La Doce, no se resignaba a mirar el torneo por un plasma. Entonces le encargó a Héctor el Vaca Alarcón, referente de los violentos de Florencio Varela, conseguir apoyo político de los barones del sur del Gran Buenos Aires. Hubo una primera reunión con el entorno del diputado K Carlos Kunkel, que se filtró. 72 horas después, hubo un incendio de proporciones en un playón de Florencio Varela donde había cuatro micros estacionados. Todos pertenecían a Alarcón, que gracias a sus contactos políticos había montado el pingüe negocio de hacer con unidades truchas el viaje Florencio Varela-Capital Federal.  El mensaje era unívoco: el que se metiera en el baile, iba a terminar danzando con la marcha fúnebre. Y así, la facción de Marcelo Aravena, bajo ese parámetro más el apoyo de la AFA y el cuerpo técnico, se quedaría con la representación xeneize en Sudáfrica.


    Con ese aval, en el amistoso previo al Mundial en Cutral Co, frente a Haití, el 5 de mayo de 2010, ambas barras ocuparon cada una su cabecera, como dueños de la cancha. El asunto llegó a tomar ribetes de escándalo cuando Lionel Messi vino al país para integrarse a la etapa final de preparación, y la AFA le puso de custodio a Ariel Pugliese, el Gusano, capo de la barra de Nueva Chicago y ñoqui del Indec puesto por la gestión del secretario de Comercio Interior, Guillermo Moreno. Todo era sumamente bizarro, pero real.


    Y se potenció cuando el 28 de mayo de 2010, la Selección tomó en Ezeiza el vuelo 340 de South African Airways y junto al plantel pasaron los controles y se subieron al avión 22 barras de la facción oficial, entre los que se destacaban el Gusano Pugliese, el Cabezón Sandoval de San Martín de Tucumán y claro, el grupo de Boca de la zona de Lomas de Zamora que tiene por líder a Marcelo Aravena: Daniel Salto alias Cinco, Lunchín Zárate, el mismísimo Chueco Regueiro, habitué de estos torneos, y Fernando Gatica, apodado Lanas. Entre ellos también estaba Ramón Ortiz, que antes de hacer migraciones, admitió: “Nuestro arreglo es con Bilardo y Maradona”. Esas palabras le servirían al día siguiente a Julio Grondona para despegarse del caso y apuntar sólo hacia el cuerpo técnico, aun cuando ese grupo de barras no sólo se alojó en Pretoria, donde estaba el búnker de la Selección, sino que también tuvieron una reunión ya en tierras africanas con Pablo Fernández Toucido, el jefe de seguridad de la delegación argentina. Y aun cuando los pasajes habían sido comprados por la empresa Eurovips, que trabajaba también con la dirigencia de la AFA. Además, hubo políticos y empresarios que aceptaron que colaboraron con la causa, una causa que costó 65.000 dólares porque otros 21 barras de Boca viajaron dos días después. Uno de los que pusieron fue el intendente vitalicio de Ensenada, Mario Secco (gobierna allí desde 2003), con relación con Adrián Socío, capo de la barra de Estudiantes, lo que le valió que la barra pusiera una bandera con su nombre. El otro fue Enrique Antequera, uno de los dueños de La Salada, que reconoció que él puso dinero porque “estaba financiando a tipos que cometieron quizás un error en su vida, pero ahora querían reinsertarse”. En 2017 se vería otra cosa de esa relación: Antequera, Aravena y otros barras de la zona de Lomas de Zamora quedarían presos por asociación ilícita en el marco de una megacausa sobre la feria de La Salada.


    Pero si la barra oficial había acaparado la atención a fin de mayo, junio fue el mes de Hinchadas Unidas Argentinas. El 5 de ese mes, una semana antes del debut argentino frente a Nigeria, el primer contingente de 80 violentos partió para Pretoria, previas escalas en Luanda, Angola y Johannesburgo, Sudáfrica. Como desafío a la prensa, Bebote Álvarez apareció con una careta del expresidente Néstor Kirchner mientras que Diego Goncebatte, con la de la presidenta Cristina Fernández. Ellos, como líderes de HUA y de las barras de Independiente y Lanús encabezaron la delegación que contaba con las barras de Huracán, Rosario Central, Almirante Brown y Tigre. Los tickets habían sido emitidos por la empresa Ola Turismo, un mayorista con veinte años en el mercado, y costaron 2.200 dólares cada uno. “Para nosotros son como cualquier pasajero. Llegaron por un cliente nuestro del que prefiero resguardar su nombre. Era un grupo grande, se les consiguió un buen precio y se les emitieron los pasajes”, reconoció Oscar Salles, gerente de Ola S.A. Pero lo más curioso llegó al momento de averiguar quién era el misterioso cliente. Como una mueca del destino, los tickets venían en sobres de la agencia... ¡Brava Tur!, que opera en Lanús Este hace dos décadas y es presidida por Antonio Daniel Hauscarriaga, quien nunca quiso hablar con la prensa pero desde su entorno sí se aceptó que se había cobrado todo en efectivo, sin transferencias bancarias ni pagos con tarjeta de crédito que dejaran huella.


    Claro que al llegar a destino, las cosas tomaron un giro distinto: las autoridades tenían una lista negra con once nombres. Así Andrés Pillín Bracamonte y su segundo en la barra de Central, Julio César Cara de Goma Navarro, Pablo Bebote Álvarez de Independiente, Mariano González, Juan Duarte y Diego Gómez de Lanús, Emiliano Tagliarino, Pablo el Narigón De Respinis y Luis Tucci (Huracán), Daniel el Rengo Aguilera de Godoy Cruz y Sergio Gustavo Flay Roldán (San Martín de Tucumán) fueron retenidos en el aeropuerto y deportados en el vuelo siguiente a la Argentina. Su aventura mundialista había terminado. Un mes después, demandarían a la FIFA y al gobierno sudafricano en 30 millones de dólares, pero sin resultados positivos. El resto de los pasajeros de esa especie de tren fantasma más los otros 130 que viajaron en dos vuelos siguientes no tuvieron problema en llegar a destino y alojarse en la escuela pública Christian Progress College, tras abonar 11 dólares per cápita al administrador del establecimiento, Paddy Khelo. Marcelo Mallo, el líder político de la movida, tendría cosas que explicar: tenía pasaje para el primer vuelo, el de los expulsados, pero 48 horas antes canceló el ticket y lo pasó para cinco días después. Era claro que sabía lo que ocurriría en Sudáfrica porque el gobierno argentino mostraba como un triunfo las deportaciones, asegurando que desde aquí habían salido los nombres de aquellos indeseables que podían portarse mal. Eso llevaría a una ruptura entre Hinchadas Unidas y el kirchnerismo poco tiempo después.


    “Marcelo Mallo nos dijo que pongamos las banderas con el pingüino que después el Gobierno nos daba todo. Y nos comimos la galletita. La política es lo peor que hay, no tienen lealtad, nos usaron. Le vendimos el alma al diablo y así nos fue. Es cierto que Mallo aportó plata para los pasajes y para comer allá. Pero igual nos usó, porque dijo que Aníbal Fernández no se metería con nosotros y mirá cómo terminamos”, reconocía Emiliano Tagliarino a su regreso de Sudáfrica anticipando lo que se venía. Pero allí y ahora, era momento de concentrarse en los negocios del Mundial.


    Y vaya si lo hicieron. Mientras los de HUA tenían 350 tickets en su poder que manejaba la barra de Lanús, de los cuales la mitad iba para ingresar a los estadios y la mitad para la reventa, un grupo de seis barras de San Lorenzo que viajó por su cuenta llegó hasta donde estaba alojado Rafael Savino, presidente del club de Boedo, exigiéndole veinte tickets por partido para poder hacerlos efectivos y así vivir un Mundial a lo grande y sin desembolsar dinero propio. Lo mismo ocurría con la barra de Lomas de Zamora de La Doce. Todos tuvieron su lugar para hacer un billete grande en las previas de los partidos. En los alrededores del Soccer City, donde jugó la Argentina contra Nigeria y contra Corea del Sur en la primera fase y contra México en los octavos de final, los violentos de la Selección vendían a 250 dólares tickets que originalmente estaban a 80. Hicieron fortuna. Los de Independiente, por caso, hasta se dieron el gusto con las ganancias de pagarse un safari por el parque Pilanesberg del que también formó parte Facundo Moyano, hijo del poderoso gremialista Hugo Moyano. Tres días después, Pablo, el primogénito del ex secretario general de la CGT, miraba a la Selección frente a Grecia en la tribuna rodeado de gente de la ONG HUA. La imagen de las tribunas donde jugaba la Argentina en esa primera ronda del Mundial no tenía nada que ver con lo que la FIFA estaba acostumbrada. Entre los ruidos de las particulares vuvuzelas, que eran el instrumento musical que los africanos llevaban a los estadios, se veía una barra cual cancha argentina, desplegando sus banderas tirantes, parándose en los asientos, amenazando al resto y dando la imagen de una jauría dispuesta a tomar por asalto el torneo. De hecho, hubo varios incidentes con los hombres de seguridad en los estadios, entre ellos uno que protagonizó Marcos Lencina, jefe de la barra brava de Vélez, que recorrió el mundo porque justo se produjo cuando la televisión enfocaba ese lugar de la cancha. Y en todos esos partidos de primera fase, daba la sensación de que ganaban los violentos. Pero llegaría la revancha de la FIFA y ya no todo sería alegría para el barratour: tras haber provocado disturbios en esos primeros dos partidos de la Selección, otro grupo de 19 violentos, pertenecientes en su mayoría a hinchadas del Ascenso, serían también deportados. Y tras el partido con Grecia, que cerró la primera fase, los deportados fueron otros 18, en este caso de la barra de Boca, la que bancaba el cuerpo técnico de la Selección. Igual, lo peor de todo sucedería en la noche del 3 de julio de 2010, en Ciudad del Cabo. Tras la eliminación en cuartos de final frente a Alemania, la frágil tregua entre el grupo de La Doce y los de la ONG HUA se quebró: una hora después del partido, un grupo de Independiente emboscó a otro de Boca para sacarle una bandera y la pelea terminó con la muerte de Luis Forlenza, del grupo de Lomas. Era la confirmación de que todo lo que podía salir mal, iba a salir mal. Muy mal.

  


  
    UN REGUERO DE SANGRE


    ELIMINATORIAS BRASIL 2014

  


  
    El regreso del barratour fue sin gloria, pero con dinero. Y lo que sobrevendría en los próximos meses sería una lucha intestina en la mayoría de las barras por el reparto de aquellos dividendos conseguidos a fuerza de reventa en Sudáfrica. Y además instalarse para lo que sería otro excepcional negocio brindado en bandeja por el fútbol argentino: la Copa América en nuestro país. La violencia en el fútbol en los estadios creció en forma sideral: hubo balaceras simultáneas en las barras de Argentinos Juniors, Arsenal, Independiente, El Porvenir, Central, Talleres de Córdoba, Platense, Dock Sud, entre otras. Al mismo tiempo, los capos de Hinchadas Unidas Argentinas negociaban con la oposición trabajar para ellos ante lo que consideraban la traición kirchnerista. Y finalmente, de la mano de un dirigente petrolero de la zona sur del Gran Buenos Aires, arribaron a un acuerdo con Unión Pro, la fuerza política que lideraba Francisco De Narváez, el candidato que iba a enfrentar en la provincia de Buenos Aires al Frente Para la Victoria, que postulaba a Daniel Scioli a la reelección para gobernador. El matrimonio se consumó el 18 de junio de 2011, cuando HUA llevó mil barras a un acto del político opositor en La Matanza. Y se hizo público en el debut de la Selección en la Copa América, en el Estadio Único de La Plata, la casa del propio Scioli, el 1° de julio en el empate 1 a 1 con Bolivia, cuando 1100 barras aparecieron en 23 micros y coparon la tribuna norte. ¿Cómo habían conseguido las entradas? Diez días atrás un grupo liderado por Diego Fanfi Goncebatte, de Lanús, había llegado hasta la AFA. Allí fueron atendidos por José Lemme, presidente de Defensa y Justicia, y Noray Nakis, mano derecha de Grondona. Nunca se explicitó sobre qué versó semejante cónclave, pero los barras salieron con una sonrisa gigante del edificio de Viamonte 1366. Y ese mismo grupo, en cuanto empezó el partido, desplegó un telón gigante en celeste y blanco con la leyenda de la fórmula Francisco De Narváez–Mónica López. Y también colgó una bandera detrás del arco que decía “Mayo, fuiste, estamos en Julio”. No era una referencia de calendario, sino un mensaje cifrado a Marcelo Mallo. La experiencia con la oposición no terminaría bien tampoco: aunque en los partidos siguientes en Santa Fe y Córdoba también fueron una presencia imponente a partir de una caravana de 15 micros, el andar poco feliz de la Selección por el torneo y la baja performance del candidato de Unión Pro en las primarias de agosto, que se repetirían en la general de octubre, dejarían sin financiamiento político a la barra, que debería volver a las fuentes de los candidatos municipales en cada jurisdicción. Por despecho habían jugado a ganador y habían perdido. Mientras, su lugar en el oficialismo lo ocupaban La Doce, en un arreglo directo con La Cámpora, y Los Borrachos del Tablón, que habían armado un acuerdo con el sindicato de Camioneros. Y que seguían dominando el Monumental: en aquella Copa América, los violentos de River y tal como quedó reflejado en escuchas judiciales, llegaron a vender hasta un palco vip del estadio en la final que coronó a Uruguay, que venció 3 a 0 a Paraguay. Era el súmmum del delirio. Así, la última función de Hinchadas Unidas Argentinas como barra de la Selección fue el 21 de septiembre de ese año en Córdoba, en el marco del amistoso llamado Superclásico de las Américas, contra Brasil. Con el armado de los violentos de Talleres y Belgrano, fueron los dueños del espectáculo, contando con una increíble complicidad policial que hasta armó un cordón en el centro de la tribuna para que nadie ocupara el sitio hasta que los violentos llegaran. Pero era el final de una alianza que había durado cuatro fructíferos años.


    Para lo que se venía, que eran las Eliminatorias para el Mundial 2014 en Brasil, la Argentina tenía nuevo técnico dentro de la cancha, Alejandro Sabella, y anarquía afuera, en el paravalanchas. Así, el debut del 7 de octubre frente a Chile en el Monumental con victoria 4 a 1 fue un caos donde todos pugnaban por entrar. La tribuna Sívori era toda de Los Borrachos del Tablón, que seguían haciendo su negocio particular de reventa de tickets y molinetes liberados sin mostrar presencia ostensible, que pudiera afectarlos públicamente. Pero enfrente, en la Centenario, un grupo de barras de Estudiantes se ubicó en un costado y La Doce fue al centro. El resto, los que eran de Hinchadas Unidas Argentinas, terminaron desperdigados mientras que los de Independiente fueron a la parte más alta de la tribuna pero sin generar ruido. Esa atomización hizo creer en algunas barras grandes y de cara al Mundial de Brasil que los lugares estaban disponibles. Entonces aparecieron las internas en las barras de Lanús, que dejó dos muertos, en Huracán, que contabilizó otras dos víctimas fatales, e Independiente, con varios heridos a balazos. No casualmente eran las tres barras que más dinero habían ganado desde la conformación de HUA con la Selección. Para el segundo semestre de 2012 y el primero de 2013, todo estaba desmadrado. Porque también en barras más chicas todo había estallado pensando en Brasil: un muerto en la lucha por el poder de la tribuna de Tigre, otro en la de Laferrere, tres heridos de bala y un apuñalado en la de Dock Sud, un muerto en Godoy Cruz, otro en Defensa y Justicia, uno más en Talleres de Córdoba y uno último en Estudiantes de Caseros, además de una batalla que dejó tres heridos de bala y otros tantos de armas blancas en Quilmes, donde el director de Higiene Urbana, Jorge Kencho Trejo, había viajado al Mundial junto a Hinchadas Unidas Argentinas. Desde la formación explícita de la alianza del poder con los barras, se contaban 39 víctimas fatales que desmentían dos cosas: una conferencia de prensa de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, quien para enfrentar las críticas por esta política probarra hablaba loas de quienes tenían pasión por el fútbol y veían los partidos trepados en los paravalanchas de espaldas, y el insólito galardón que la Legislatura cordobesa le había entregado a La Fiel, la barra de Talleres, cuyo capo Carlos Pacheco terminó disertando en el Congreso en junio de 2013, apenas cinco meses antes de profugarse acusado de asesinato en Villa Carlos Paz, causa en la que finalmente terminó sobreseído, aunque después volvió a prisión ya con una condena a siete años por robo a mano armada y heridas de arma blanca en un espectáculo deportivo.


    Con semejante panorama, nadie quería ser el financista público de los barras para el trayecto que se venía hacia las tierras de las garotas y las caipirinhas. Pero todos se las rebuscarían para sentar presencia en un Mundial que estuvo a sólo unos minutos de devolverle la gloria a la Selección Argentina.
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    Las charlas para hacer otro tour masivo las encabezaba, como siempre, Pablo Bebote Álvarez, el líder de Independiente. Y fue él quien armó el primer contacto para tener la logística en Brasil: era Jorge Hierro Martins, el jefe de la barra del Inter de Porto Alegre, que tenía varias causas en su país por violencia en el fútbol, derecho de admisión a los estadios y un lema que hacía público en sus redes sociales: “Dios perdona, Hierro no”. La amistad se había forjado al calor de la Recopa Sudamericana 2011, que enfrentó a ambos equipos y terminó con triunfo del Inter. Desde allí fue creciendo hasta generar una alianza del Mercosur. El poder de Hierro Martins en tierras gaúchas era similar al de Bebote Álvarez en Avellaneda. De hecho, el día del sorteo del Mundial que determinó que la Argentina jugaría en Porto Alegre contra Nigeria, Martins se fotografió con una campera de Hinchadas Unidas Argentinas en el estadio que albergaría ese match. Y al otro día reconocía: “Hace tiempo vengo trabajando para organizar la logística para los 300 amigos argentinos que me confirmaron que venían. Tengo un sitio para albergarlos en el barrio Partenon (un sector de clase media baja que nuclea a la barra del Inter) y 30 micros para trasladarlos a las distintas sedes. Lo que sí sé es que no necesitan entradas: ya las consiguen en Buenos Aires, según me dijeron tendrán 800 y se las dan los clubes y los políticos”. Faltaban aún siete meses para que el equipo de Alejandro Sabella pusiera en marcha su sueño, pero los barras se habían anticipado.


    Claro que en marzo surgiría un problema no contemplado: así como en nuestro país, en Brasil también los barras definían quién se quedaba con el poder de cada tribuna a los tiros. Y la interna del Inter de Porto Alegre terminó con la caída de Hierro Martins y el ascenso de Gilberto Bitancourt Viegas, Giba, que manejaba no sólo los negocios de cancha sino también otros espacios del delito en las zonas bajas de Porto Alegre. De hecho, Martins estaba afrontando un proceso por intento de homicidio y salió a despegarse de lo que podía suceder en el Mundial. “Yo no tengo más nada que ver con Hinchadas Unidas Argentinas. Por mi causa judicial tuve que cortar la relación porque ellos me pedían cosas ilegales y pesadas y no quiero perjudicar mi situación.” Giba, en cambio, no tuvo problema en cerrar el trato. En la primera semana de abril de 2014 viajó a Buenos Aires y se juntó con Bebote Álvarez y con Hernán Palavecino, el brazo político del barra de Independiente. El acuerdo incluía el alojamiento en el gimnasio del club “7 de Setembro”, ubicado en Sapucai do Sul, a 30 kilómetros de Porto Alegre y con capacidad para alojar a 800 barras. Además, garantizaba transporte y un grupo de abogados para resolver cualquier problema legal que se presentara. Y si faltaban tickets, Giba decía tener por sus contactos políticos y con sponsors 200 para cada match de la Selección. Era un trato redondo. “Mi negocio es con Bebote Álvarez. Yo consigo las cosas y él es quien decide quién viene. Y la seguridad estará garantizada para su grupo. Del resto yo no me hago cargo”, decía públicamente, jugando también su parte en la interna de la barra argentina de la Selección.


    Ese acuerdo comenzó a resquebrajar voluntades en los que habían formado parte de Hinchadas Unidas Argentinas. Porque los barras del Ascenso veían cómo Bebote armaba todo en función de Independiente y de un negocio que se preveía fabuloso: al estar tan cerca, miles de argentinos sin tickets cruzarían la frontera y la reventa sería exponencial. Y la interna terminó estallando 48 horas antes del último amistoso de la Selección jugado en el Monumental, frente a Trinidad y Tobago, a dos semanas del comienzo del Mundial. En una conferencia de prensa en el sum del edificio de Débora Hambo, la abogada de Hinchadas Unidas Argentinas, los barras del Ascenso hicieron su catarsis:


    “Barras en el Mundial habrá y muchos pero nosotros no porque los dirigentes terminaron arreglando con los clubes grandes. Nos habían prometido los tickets y nos usaron de pantalla, todos los medios vinieron con nosotros y aprovecharon para pactar con los otros, que tienen padrinos en la política y en la dirigencia que son mucho más pesados. Boca, River, San Lorenzo, Racing, tienen todo. Por algo los de Primera que estaban con nosotros se abrieron y van por su cuenta, como Independiente, Lanús, Vélez, Tigre, Argentinos y All Boys. La movida fue perfecta y no la vimos venir”, reconocía Andrés Torres, capo de la barra brava de Platense, en una nota publicada en el diario Olé el 6 de junio de 2014. De hecho, admitía que de los 700 que esperaban poner en tierras cariocas, apenas llegaban a 80. “De algunas barras irán cuatro, de otras ocho, pero ya no seremos la barra de la Selección. Por eso consideramos disuelta desde ahora la ONG Hinchadas Unidas Argentinas. No es justo para los que se quedan acá que llevemos la bandera y sigamos adelante como si nada hubiese sucedido.” Encima, sus últimos esfuerzos fueron en vano. Hubo una marcha a la sede de la AFA que no tuvo resultados y una presentación judicial para que el gobierno argentino no mandara a Brasil la lista de 300 indeseables, tal como había hecho con Sudáfrica y había provocado deportaciones, pero que no encontró eco en la jueza Cecilia Gilardi Madariaga de Negri, que autorizó al Estado a dar la información al vecino país. Así, todos intentarían viajar vía terrestre y por la porosa frontera, pero algunos, se vería después, no llegarían a destino.


    Así, el 9 de junio largó la verdadera odisea barra para vivir el Mundial a la vuelta de la esquina. La Argentina debutaba nada menos que en el mítico Maracaná, contra Bosnia Herzegovina, cuatro días más tarde. Ese día, Daniel Attardo, más conocido en el mundo de Rosario Central como el Rana, intentó ingresar a Brasil vía el aeropuerto de San Pablo. Apenas hizo migraciones lo detuvieron: estaba en la lista ampliada de las 2100 personas marcadas como barrabravas que había enviado el gobierno argentino. Y aunque juró y perjuró que sólo iba de luna de miel, fue deportado. Al Rana, que era delegado gremial de la Unión Personal Civil de la Nación de Rosario y empleado estatal, lo defendía el abogado Carlos Varela, el mismo de Andrés Bracamonte, líder de la barra Canalla. Demasiadas coincidencias, pensaron en Brasil. Con este antecedente, la estrategia barra se trastocó: aunque Río de Janeiro quedara lejos en auto o micro, ir por vía terrestre ofrecía mejores garantías. Así, dos días después empezó el desembarco que también eliminó a Uruguayana como paso fronterizo: se sabía que ese sería el más controlado por las fuerzas de seguridad brasileña, ya que era la mejor ruta y la más corta entre la Argentina y Brasil. Por allí quiso ingresar Ariel Abolio, sindicado por la seguridad como barra de la facción disidente de Estudiantes de La Plata, y no lo logró, convirtiéndose en el segundo expulsado. De hecho, el jefe de Interpol Brasil, Luis Navajas, había sido terminante: “Deportaremos a todos los barras argentinos”. Pero la amenaza no surtió mucho efecto. A 48 horas del partido, el Cristo Redentor y Copacabana eran sucursales de las canchas argentinas con presencia de barras de Talleres de Córdoba, que llegaron insólitamente el mismo día en que la Justicia le quitaba la personería jurídica a la Fundación La Fiel, considerando que no era una ONG sino una asociación delictiva, ya que dos de sus fundadores estaban acusados de homicidio. También estaban las de Almirante Brown, Deportivo Morón, Chaco For Ever, San Miguel, San Telmo, Chacarita, Laferrere, Lanús, Argentinos Juniors, Belgrano de Córdoba, Gimnasia y Esgrima de La Plata, Vélez y Rosario Central. En cambio, las grandes de Primera prefirieron llegar sobre el partido, pasando la frontera por la noche y cruzando por Entre Ríos a la altura de Colón y Concordia, para después entrar a Brasil desde Uruguay por los pasos Rivera-Santana y Artigas-Quarai, poco controlados. Claro que la parada técnica en Porto Alegre antes de seguir viaje por la popular ruta BR 116 que atraviesa todo Brasil tuvo que ser cancelada: el mismo día en que iban a ser recibidos por la barra de Inter, su líder, Giba, el que había combinado todo con Bebote Álvarez, resultó baleado por la policía en un confuso episodio. Las cosas se iban poniendo oscuras.


    Aun así, la imagen del Maracaná, distante 2533 kilómetros de Buenos Aires, era toda celeste y blanca aquella tarde del 15 de junio. Había miles de hinchas argentinos, pero también de barras. Los primeros habían sacado sus tickets vía web: el sitio Fifa.com había puesto 55.000 entradas a la venta para compatriotas, que se repartían por el correo privado DHL y que llevaban impresos el nombre y el número de documento del comprador, para identificarlo en la puerta del estadio. Pero ninguno de los violentos estaba registrado y había pasado el filtro con su tarjeta de crédito. Por eso su presencia con tickets legales era para todos un misterio. Ciertamente, no había tanto secreto: diez días antes del comienzo del Mundial, más de siete mil entradas habían llegado al país por fuera del circuito oficial en 53 cajas enviadas por la empresa Valid Soluções e Serviços de Segurança ubicada en la calle Peter Lund 146, en Río de Janeiro. Cuando en la Aduana vieron los destinatarios, había 236 nombres de empresas y particulares a los cuales les pertenecían los talonarios. Algunas eran agencias de turismo, tres cajas eran para World Eleven, la firma del empresario Guillermo Tofoni que organiza amistosos para la Selección, y otras eran para marcas muy conocidas en el mercado como telefónicas o cadenas de venta de electrodomésticos que eran sponsors del fútbol argentino. Hasta ahí, todo normal. El problema fue cuando dentro de las cajas empezaron a aparecer talonarios para muchos nombres de particulares extraños, como el caso de una persona que tenía una farmacia en Tigre, otra con un local de ropa en Lanús, una con un restaurante en Almirante Brown y varias más, hasta llegar al límite de que un talonario con 70 entradas era para una persona que no registraba impuestos activos, es decir, no tenía actividad comercial alguna con lo que era imposible que tuviera la capacidad financiera para comprar siquiera un ticket. Una vez más, y gracias a los buenos oficios de la AFA, los barras habían burlado el cerco de la Policía y de la FIFA. En medio del escándalo, Richard Pavón, un conspicuo barra de Independiente con antecedentes graves por violencia en el fútbol, admitía públicamente que ya tenían 150 tickets para el debut con Bosnia, lo mismo que decía Carlos Gorosito, el vocero de la barra de Los Andes, quien declaraba que iría toda la primera línea y ante la pregunta de quién había pagado los tickets, la irónica respuesta lo decía todo: “A caballo regalado no se le miran los dientes”. El caballo, siempre, era el del comisario. Y aunque el secretario de Seguridad de la Nación, Sergio Berni, gritaba ante las cámaras que si descubría que esos tickets habían sido gestionados por la AFA, le iniciaría la guerra a la dirigencia del fútbol, nada de eso ocurrió. Y en el debut en el Maracaná, 870 barras gritaron los dos goles, sobre todo el segundo, el de Messi, ante las cámaras de todo el mundo. También los gritaron los barras de Vélez y Chacarita, que se enfrentaron a 300 metros del Maracaná y tuvieron que ser reprimidos por parte de los 3500 policías que estaban en el operativo de seguridad y 15 terminaron demorados. Y también los gritaron miles de argentinos en vivo, algunos de los cuales habían pagado en reventa a esos mismos barras casi 400 dólares los tickets que oficialmente costaban 90 y con gastos de envío sumaban 105. Una diferencia abismal lista para hacer caja en el bolsillo siempre amplio de la violencia.


    Si bien se había dicho que la mayoría haría base en Porto Alegre, teniendo en cuenta que el partido siguiente era en Belo Horizonte y había que seguir subiendo hacia el norte, la mayoría de los barras decidieron quedarse en Río de Janeiro. El contacto con la gente del Vasco da Gama permitió que muchos encontraran alojamiento en un gimnasio de la zona de Villa Isabel, un humilde barrio de la parte norte de la ciudad, que era sede de una de las más tradicionales comparsas del Carnaval y que tenía en sus alturas a una de las principales favelas, pero a la que los barras prefirieron no animarse. Por el contrario, la estadía en Río tuvo una complicación extra en las playas de Copacabana: el martes 17 de junio hubo un enfrentamiento con un grupo grande de chilenos que había viajado para ver el partido que los enfrentaría al día siguiente con España. Dos barras de Almirante Brown quedaron detenidos y hubo una recomendación de la Policía Militar: o se van de Río o no vuelven a la playa y se manejan con bajo perfil. La paciencia se estaba acabando.


    Bajo este marco, la mayoría de los barras optó por tomar uno de los 33 micros que salían para Belo Horizonte para instalarse en los alrededores de la Cidade Do Galo, que era el campo deportivo del Atlético Mineiro y donde tenía su búnker la Selección. Allí, en esa ciudad, la Argentina enfrentaría a Irán en su segundo partido del grupo F, el sábado 21 de junio. Pero la noche anterior, pasó lo previsible: en la plaza de Savassi, centro de la movida de la ciudad, varios barras se enfrentaron contra brasileños durante diez minutos hasta que intervino la Policía, que si bien no detuvo a nadie organizó, para el día siguiente, un operativo especial alrededor del Mineirão el estadio donde se jugaría el partido. Y una hora antes del inicio, con ayuda de efectivos que había mandado la Federal, 19 barras fueron apresados, entre ellos la plana mayor de La Butteler de San Lorenzo de Almagro incluyendo a su número dos, Maximiliano Vaccaro. También caerían Daniel Paz, el famoso Negro Fiorucci, líder de la barra de Tigre, y Jorge Alberto Muñoz, alias Caqui, número dos de la tribuna de Colón de Santa Fe. Tras esa experiencia y visto que la Policía de la zona no tenía mucha simpatía por los argentinos, los barras decidieron partir raudamente. La mayoría se instaló en Porto Alegre, sede del próximo partido, donde fueron recibidos por la barra del Inter. Otros prefirieron hacer base en posadas de Florianópolis, distante 457 kilómetros del nuevo objetivo: Nigeria, el 25 de junio. Y esa fecha estaba marcada en lápiz rojo por los barras: era el punto más cercano con la Argentina y se esperaba una invasión de ciudadanos, la gran mayoría sin entrada, y la reventa iba a funcionar a pleno. Era el momento de hacer la gran diferencia del Mundial. Y no la iban a desaprovechar.


    Lo que sucedió en los días siguientes fue, literalmente, una invasión argentina a tierras gaúchas. Miles y miles cruzaban la frontera y se disponían a pagar hasta 10.000 pesos argentinos por un ticket para ver a Messi y compañía. Otros decidían simplemente estar presentes en la ciudad, viviendo la experiencia del Mundial y ocupando el fan fest. Allí nació el himno que identificaría a todos los compatriotas en tierras garotas: el “Brasil decime qué se siente”, que si bien se venía entonando tímidamente desde las playas de Copacabana, explotó el 24 de junio, un día antes del triunfo 3 a 2 contra Nigeria, cuando los argentinos se sintieron definitivamente locales tras las fronteras. Eran 120.000 que creían que todo era posible. Al día siguiente, los barras se frotaban las manos en los alrededores del estadio. Los tickets salían a 500 dólares y hubo no menos de 3000 que terminaron en el circuito ilegal. Era una fiesta de fútbol para todos, y un negocio formidable para pocos. Salvo un incidente en la Ciudad Baja, la zona nocturna de Porto, donde terminó herido un argentino, la violencia estuvo ausente: los propios barras sabían que cualquier incidente los dejaría afuera del circuito de reventa y se portaron como señores. Eso sí, la mayoría también vio el partido desde adentro del estadio, aun cuando supuestamente estaban en la lista del derecho de admisión. Horas más tarde, cayeron por eso varios barrabravas: toda la primera plana de la barra de Lanús, con Diego Fanfi Goncebatte a la cabeza y su número dos, Darío Melquíades alias Tonga, los de Arsenal con el uruguayo Uriel Álvarez como líder y varios de Independiente, entre los que estaba Hernán Palavecino, el que había cerrado en público el acuerdo con Giba, capo de la barra del Inter, para alojamiento y traslados para los violentos. En cambio, hubo uno que pasó inadvertido para la Policía pero no para las cámaras de televisión: en el momento en que se produjo el gol de Messi de tiro libre que marcó el 2 a 1 parcial (el partido terminó 3 a 2 a favor de la Selección), una imagen mostró en medio de la tribuna con una peluca con los colores de la Selección y una bufanda, a Pablo Bebote Álvarez, el barra más buscado del país y el que supuestamente no había podido ingresar a Brasil. Empezaba desde esa misma tarde un juego de gato y ratón entre el líder de Independiente y la Seguridad, que recién terminaría dos partidos después.


    La siguiente parada era San Pablo, el 1° de julio, y el rival, por octavos de final, Suiza. Pero Sergio Berni, secretario de Seguridad de la Nación, tenía un objetivo: Bebote Álvarez. Es que el barra se reía del país entero desde su propia red social. Ahí posteaba fotos en Porto Alegre, fotos en playas brasileras, y hasta fotos en el centro de San Pablo, todo mandándole un mensaje a la seguridad para que lo fueran a buscar. Y la afrenta era peor cuando viralizaba su imagen en el match contra Nigeria con la leyenda “Bebote 1-Policía Federal Argentina 0”. Y mientras la Policía lograba dar con algunos de sus secuaces, como Hernán Marino, o con jefes de otras barras, como Pedro Paz, de Vélez, él seguía impune. La lista de deportados sumaba ya 43 personas pero el apellido Álvarez brillaba por su ausencia. Mientras, afuera del Pacaembú otra vez se vivía la reventa a niveles escandalosos. Con un agregado: la mayoría de las entradas eran oficiales y habían salido de la AFA a nombre de dirigentes. Por ejemplo, Raúl Escobar Barrios, alias Huevo, jefe de La Guardia Imperial de Racing, había caído con entradas a nombre de la AFA y del club de futsal Pinocho. Goncebatte, de Lanús, tenía tickets de la Asociación Cordobesa de Fútbol. Y hasta se revendían tickets que pertenecían a la familia Grondona. Era un escándalo de nivel internacional. El propio Julito Grondona, hijo del presidente de la AFA, intentó dar una explicación que sonó poco satisfactoria: “Yo le vendí las entradas a un amigo íntimo, todo el pack de la primera ronda más el partido de octavos. Y él vino a Brasil con un amigo. Como instructor, tengo acceso a una cantidad de entradas y las compré para casos como este, cuando me piden mis allegados. Obvio que se las di al mismo precio que yo las había pagado. Ahora lo que hizo él con las entradas y cómo terminaron en la reventa, yo no lo sé. Cuido mucho el apellido y no me voy a ensuciar con algo así. Ahora tengo en el bolsillo para cuartos, semi y final, pero las quemo antes que entregarlas”, aseguró. Lo cierto es que la AFA sí poseía tickets para vender para todos los partidos de octavos de final en adelante. Lo hacía en el hotel de la Selección, donde se vio expender tickets y contar billetes al propio Luis Segura, vicepresidente de la AFA, quien también intentó una explicación: “Son entradas que la FIFA nos entrega 24 horas antes de cada partido, como remanente. Cometimos el error de tratar de solucionarle el problema a la gente que venía a Brasil desesperada por conseguir una. La próxima digo que las entradas se las quede la FIFA y que la gente se embrome”. La justificación sonaba insólita más cuando muchos denunciaban que en el hotel sólo podían acceder barras o gente con privilegio y que después esos mismos tickets se vendían a cinco veces más del valor oficial. Las miradas apuntaban no sólo al hijo de Grondona, sino también al secretario de Selecciones Nacionales y dirigente de Boca, Juan Carlos Crespi. Ellos dos eran los que tenían acceso a la caja fuerte donde se guardaban las cosas de valor de la Selección, como los tickets. Una escucha a Rafael Di Zeo en el marco de la causa por asociación ilícita de Boca, tres meses después del Mundial, planteaba casi con certeza que el funcionario xeneize había hecho de las suyas. Pero la Justicia no fue sobre esa pista y sólo quedó entonces la grabación y así se diluyo el presunto delito. Pero lo que no se diluyó fue el malestar en el propio plantel de la Selección, ya que al mismo tiempo que a los jugadores se les negaban tickets para sus amigos, varios aparecían en reventa, como uno que le correspondía a Messi y terminó en manos de barras de Lanús o lo que ocurrió con la barra de Central, que revendía entradas que estaban a nombre de Ezequiel Lavezzi y Javier Mascherano. Eso llevó a una denuncia judicial de la diputada porteña Graciela Ocaña en la Justicia Federal. “Podríamos estar ante conductas típicas de lavado de dinero, evasión impositiva y defraudación, por lo que sería importante establecer si los dirigentes manejaron a su antojo las entradas recibidas de FIFA para introducirlas, tanto en Brasil como en la Argentina, en un circuito ilegal que les podría haber reportado jugosos ingresos clandestinos”, decía Ocaña en su presentación. La causa, como casi todo lo que pasaba con el fútbol argentino, terminó archivada.


    Por fuera de este escándalo, había otro que crecía minuto a minuto: el desafío de Bebote Álvarez. Y el barra volvió a ganar: se pintó la cara como hincha suizo, se puso un gorro y se fotografió en la cancha, haciendo el típico gesto de la V de la victoria. Después también subió otras imágenes donde, cual backstage de modelo, se veía cómo lo estaban maquillando para pasar inadvertido. Y una última donde se reía del ministro de Seguridad, Sergio Berni, junto a otro capo barra: Gastón Sebastián Barraza, de All Boys. Y abajo la leyenda “Bebote 2-Ministerio de Seguridad 0”. Era todo súper bizarro, y los diarios y la televisión dividían sus coberturas entre las cuestiones futbolísticas de Messi y Compañía y las andanzas de Bebote en Brasil. La seguridad argentina estaba quedando en ridículo y había una cacería para atraparlo. Faltaba poco para que llegara a su fin.


    Es que el próximo encuentro marcaba cuartos de final frente a Bélgica, en Brasilia, cuatro días después. Tras el desafío público que planteó el jefe de la barra de Independiente, los nueve hombres que envió la Argentina en materia de seguridad analizaron las imágenes del partido contra Suiza. Y lo encontraron sentado muy cerca del lugar reservado a los familiares de los jugadores. Así planearon un operativo cerrojo para el match con Bélgica, suponiendo que otra vez se ubicaría en esa zona. No se habían equivocado. Con una cámara especial hicieron un zoom sobre el sector 427 del estadio Mané Garrincha y allí, mezclado entre parientes de nuestros stars y con entrada de categoría dos, una de las más caras, descubrieron a una persona con sus características disfrazado de hincha de Flamengo y con lentes y bigote falso. Tres hombres de la Federal se acercaron con binoculares y confirmaron que era él. Entonces, dieron aviso a la policía brasileña que mandó una comisión a detenerlo. Cuando Bebote los vio venir hacia su lugar, supo que estaba perdido, y código mafioso puro, hizo desaparecer la entrada, que hubiese llevado a quien se la había entregado. ¿Cómo hizo? No la tiró ni la usó de papel picado: directamente se la comió. Así, a lo Hannibal Lecter en versión tercermundista, hizo desaparecer la prueba tan deseada.


    Tras ser detenido fue interrogado sobre quién le había dado el ticket pero dijo que lo compró en reventa. Pero el escándalo ya había estallado: el lugar donde estaba Bebote era de exclusivo uso para familiares de jugadores y allegados a la AFA. Ningún hincha común podía acceder ahí. También se le preguntó por el modo en que entró a Brasil y aunque aseguró que había hecho los trámites migratorios en Santana do Livramento, el vecino país negó tenerlo en sus registros, lo consideró un turista ilegal e indeseable y a diferencia de otros casos en que a los barras se les daban 48 horas para dejar el país, a Bebote lo llevaron hasta el aeropuerto de Brasilia y por la noche lo mandaron de regreso en un vuelo de Aerolíneas Argentinas. El equipo de Sabella acababa de pasar a semifinales, gracias a un tanto de Gonzalo Higuaín. Bebote, en cambio, quedaba definitivamente eliminado. Días más tarde también caería Gastón Barraza, con quien había compartido algunas de sus andanzas.


    La noticia de la caída de Bebote y el refuerzo de la seguridad hicieron entender a los barras que la situación en San Pablo, en la semifinal contra Holanda del 9 de julio, no sería una fecha patria si generaban incidentes. Así que la mayoría, cobijada por la barra del Corinthians, se alojó en las afueras de la ciudad y sólo aparecieron por el estadio seis horas antes del encuentro, para usufructuar la reventa que ya estaba a 1500 dólares la más barata. Sin la hostilidad brasileña que se podía prever, el partido fue una fiesta para los miles de hinchas que coparon la cancha y por una vez, los barras pasaron inadvertidos, sabiendo que había seguimiento personalizado de la seguridad. Pero sería una excepción. Para la final en Río de Janeiro contra Alemania, todo volvería a la normalidad.


    El partido estaba marcado para el 13 de julio en el Maracaná. Pero desde el 11, la multitud argentina desembarcó copando cada metro de Río. Se debió improvisar un camping en el sambódromo para atender la demanda de 100.000 compatriotas a los que poco les importaba no tener ticket para el partido. De hecho, fueron pocos los que accedieron a pagar los 5000 dólares que los barras pedían en la reventa por entradas que terminaron rematándose sobre la hora del partido en las cercanías del estadio a 2000 verdes per cápita. Pero la eliminación brasileña a manos de Alemania por un humillante 7 a 1 no hizo que los locales se inclinaran hacia nosotros: por el contrario, el clima tenso se palpaba cada vez que un grupo de argentinos entonaba desafiante el “Brasil, decime que se siente”. Por eso, el secretario de Seguridad de Río, José Mariano Beltrame, decidió militarizar la ciudad: 26.000 efectivos patrullaban cada metro de la avenida Atlántica de Copacabana, Vieira Souto de Ipanema, Delfim Moreira en Leblón y Lúcio Costa en Barra da Tijuca, donde se concentraba la mayor cantidad de gente. Y a la hora señalada, en la cancha, la presencia barra se identificó por las banderas, aunque a diferencia de lo que había ocurrido cuatro años atrás, acá estaban bastante desperdigados entre una multitud de brasileños que alentaban a los germanos. En más de una ocasión pareció que iba a desmadrarse la cuestión, más que nada cuando Mario Gotze a sólo ocho minutos del final del alargue marcó el gol que les daría el título a los europeos. Pero sextuplicados en número, los barras argentinos no reaccionaron. El Mundial se iba terminando y el último escándalo estuvo en la arena de Copacabana, frente a la pantalla gigante, cuando un grupo reaccionó a las cargadas brasileñas y hubo dos heridos leves de arma blanca y siete demorados. Sería el final de una aventura que dejó a Messi con la medalla del subcampeonato y a los barras con una sensación agridulce: la cuenta final de deportados había trepado a 62 pero varios habían hecho mucho dinero en la reventa, que para ellos, al fin y al cabo, es lo que cuenta.


    Mucho más grave fue lo que sucedió en Buenos Aires la misma noche del partido. Pese a la derrota, muchos se habían concentrado igual en el Obelisco para festejar el subcampeonato, como ocurrió cuando se llegó al mismo lugar en el Mundial de Italia 1990, pero la madrugada encontró a una ciudad desbordada por la violencia en pleno centro, con robos, locales destrozados y la sensación de que cualquier cosa podía ocurrir. El gobierno culpó de los incidentes a las barras de Independiente y Chacarita pero no mostró pruebas. La acusación era de manual: ambas estaban alineadas a los sindicalistas Hugo Moyano y Luis Barrionuevo, respectivamente, que venían de motorizar semanas atrás una marcha contra la política económica vigente. Y aunque hubo 120 demorados en las comisarías céntricas, todos quedaron en libertad a la mañana siguiente. Esa misma tarde, la Selección arribó a Ezeiza y se suponía que podía ir hasta el Obelisco, donde se habían concentrado 20.000 hinchas. Pero no sucedió. Pasaron sí por la Casa Rosada, donde la presidenta Cristina Fernández de Kirchner los recibió y en tono patriotero, arengó: “En nombre del pueblo argentino quiero brindarles mi agradecimiento para todos. Sentí un inmenso orgullo por cómo defendieron los colores de Argentina. Dignidad, orgullo y capacidad. Ganándole a la adversidad siempre”. Fue un acto protocolar e, inmediatamente, cada futbolista decidió partir para su lugar de descanso. No hubo presencia en el Obelisco y fue Javier Mascherano, a esa altura considerado el jugador más popular de todos por su liderazgo espiritual dentro del campo de juego, quien escribió un tweet tratando de explicar el plantón: “No fuimos al Obelisco porque debido a los incidentes del domingo a la noche, nadie nos garantizó la seguridad para nosotros ni para la gente que se acercó hasta ese lugar y no quisimos poner en peligro la integridad física de nadie”. Así, con el símbolo de la violencia en vez de la alegría, terminaba un Mundial al que sólo le faltó un escalón para coronar un sueño postergado desde México 1986.
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    El segundo semestre de 2014, como a cada regreso de Mundial, lo que se dirimió en las tribunas argentinas fue el poder local de cada barra. Hubo internas feroces y en sólo seis meses, nueve muertos, más que nada en barras del Ascenso como Almirante Brown, Ituzaingó, Berazategui, Sarmiento de Resistencia, Nueva Chicago, todos paravalanchas donde el negocio puede ser menor, pero también el reparto de dinero queda en pocas manos y eso exacerba el conflicto. Mientras, la AFA entraba en un estado cuasi terminal producto de una pésima gestión financiera y, fundamentalmente, de la muerte de Julio Grondona, producida el 30 de julio de 2014 por una insuficiencia cardíaca. Se iba una época de la Argentina, marcada por un sistema paternalista y cuasi mafioso que cada vez que debía, recurría a fondos poco claros de la FIFA donde Grondona era tesorero para cubrir los dislates económicos de la propia AFA. Y se iba con una promesa incumplida, que Don Julio había hecho cuando recrudecía la violencia en los estadios a fines de los años 90: “Mi verdadero Mundial es terminar con la violencia y que las familias vuelvan a los estadios”. No lo logró y no hizo mucho para eso, tampoco. Al contrario, el fútbol argentino se había convertido en el único caso en el mundo donde se jugaba en los estadios sin público visitante. Y mientras los barras fueron recibidos dos veces en el salón oval del edificio de Viamonte 1366, los familiares de las víctimas de la violencia en el fútbol agrupados en FAVIFA jamás fueron atendidos. Una clara muestra sobre de qué lado estaba la dirigencia del fútbol local.


    Su velorio, de tres largas jornadas en el predio que la AFA tiene en la localidad de Ezeiza, fue un desfile de políticos, dirigentes, sindicalistas y futbolistas. Si la Argentina vivía una grieta, Grondona como buen padrino la cerraba. Nadie que tuviera poder en el país dejaba de pasar para darle el último adiós. Y no hubo que pedir a la Policía una seguridad especial para espantar a curiosos o que no se produjeran algunos sucesos indeseables en el trayecto entre el predio y el cementerio de Avellaneda: de eso se ocupó la barra brava de Independiente. Más claro…


    Con su partida, el fútbol argentino se quedó huérfano. Y también la relación de los barras, que si bien recibían las entradas dos pisos debajo del despacho de Grondona en la AFA, la venia llegaba desde presidencia. Y el próximo objetivo era la Copa América en Chile, en 2015. La casa madre había quedado en manos de Luis Segura, aquel que había sido retratado vendiendo entradas en el hotel de la Selección en Brasil, y que no tenía respaldo para ejercer un sistema presidencialista fuerte. Así, debía apoyarse en los clubes más grandes, y su alianza terminó siendo básicamente con Hugo Moyano, presidente de Independiente, Claudio Chiqui Tapia, mandamás del Ascenso y yerno de Moyano, y más tarde, Daniel Angelici, el titular de Boca. Se eligió a Gerardo Martino como DT de la Selección y el Tata, en una medida inteligente dada la frágil situación local, decidió priorizar los partidos amistosos del equipo en el extranjero. Así, la interna para ver quién se quedaba con la tribuna de la Selección pasó a segundo plano y recién reapareció, tímidamente, en San Juan, en el único partido jugado en el país previo a la competencia continental, cuando la Argentina venció a Bolivia por 5 a 0 el 6 de junio de 2015 y la Banda del Pueblo Viejo, que domina la tribuna de San Martín de San Juan y era claramente local, recibió a algunos integrantes del viejo conglomerado de Hinchadas Unidas Argentinas. Pero esa especie de realineamiento terminó rápido: a la semana siguiente, en el debut argentino de la Copa América en La Serena frente a Paraguay, que terminó en empate 2 a 2, entre los 2000 argentinos presentes casi no hubo barras, ya que tres días atrás los líderes de la tribuna de Argentinos Juniors, el club del presidente de la AFA, Luis Segura, y varios de Independiente fueron detenidos en la frontera y expulsados, lo que actuó como disuasivo para el resto. José Roa, jefe del plan Estadio Seguro, que depende del Ministerio del Interior y Seguridad Pública de Chile, había alertado que muchos de los barras “no podrán entrar al país y ninguno podrá ingresar a los estadios. Tenemos un listado de exclusión con 1500 personas que tienen derecho de admisión aplicados en sus lugares de origen y más de 1000 son argentinos”. Y cumplió. Tanto, que en todo el trayecto hasta la final del team de Martino, casi no se vio a los delincuentes del tablón en el país trasandino. Y tampoco en el último partido, el que determinó que Chile era el campeón tras vencer a la Selección 4 a 1 por penales.


    Le seguía el comienzo de las Eliminatorias para el Mundial de Rusia 2018. Eran dos partidos en el Monumental, el debut frente a Ecuador que terminó en derrota 2 a 0 y la tercera fecha contra Brasil, nada menos que Brasil, que fue empate 1 a 1. Y en ese contexto, la única barra que hizo un negocio grande pero sin mostrarse fue la de River. Afianzada en el poder de su zona tras una interna sangrienta, Los Borrachos del Tablón tuvieron un molinete listo para meter gente sin tickets, previo pago a ellos de 500 pesos por cabeza, y 300 populares de reventa que liquidaron a 1000 pesos. Todo lo hacían a la vista de la Policía en la plazoleta ubicada en Figueroa Alcorta y Ramsay, a escasos seiscientos metros del ingreso al estadio. Porque así es el negocio en la Argentina. Y eso sumado a todo el ingreso que se generaba gracias a los trapitos y el merchandising. Siempre, claro, se les permitía ese trabajo que después dividía las ganancias mientras respetaran la idea de no mostrarse como barras adentro del estadio. Lo que se cumplió a rajatabla. Del lado de enfrente, apenas se contaban algunos barras sueltos del Ascenso e Independiente. Por primera vez, las tribunas de la Argentina cuando jugaban Messi y compañía tenían una presencia abrumadora de hinchas comunes y familias sin tener que ser molestados por los barras.


    Pero esa sensación fue virando lentamente, tras el mal paso del equipo por las Eliminatorias. Primero se optó por viajar a Córdoba, donde la Argentina venció a Bolivia y la preeminencia de las barras de Talleres y Belgrano y su amistad con las de Primera que habían estado en Hinchadas Unidas Argentinas, como Huracán, Lanús e Independiente, permitieron sus regresos. Lo mismo ocurrió al partido siguiente, en Mendoza, en lo que fue triunfo frente a Uruguay por 1 a 0 y aquí el anfitrión fue Daniel el Rengo Aguilera, otro ex Hinchadas Unidas Argentinas y capo de la barra de Godoy Cruz. Ya estaba como técnico Edgardo Bauza, tras la renuncia de Gerardo Martino después de la Copa América Centenario jugada en Estados Unidos, donde la Selección volvió a perder la final por penales contra Chile y nuevamente con poca presencia de barras en los estadios.


    Pero tras la derrota con Paraguay en Córdoba por 1 a 0, el 11 de octubre de 2016, los silbidos que recibió el equipo dejaron a esa plaza fuera de carrera. Y la barra no los acalló: sentían que no había apoyo de la nueva AFA que tenía como interventor a Armando Pérez, expresidente de Belgrano de Córdoba. Este tenía una relación cordial con Roberto Ponce, apodado El Loco Tito, jefe de la tribuna del Pirata cordobés, pero acuciado por la realidad de un fútbol argentino paralizado por las deudas, no tenía tiempo ni ganas de ocuparse de esa cuestión. Para el siguiente partido, el último como local de 2016, se volvió a San Juan. Fue victoria frente a Colombia por 3 a 0. Pero sería la última visita de la Selección al interior del país, por lo que era la última función también de las viudas de la ONG Hinchadas Unidas Argentinas. 2017 encontraría una nueva barra perfilada para Rusia 2018. Y no sería cualquiera: sería la que había dominado en otros tiempos, la que tiene mayor poder territorial y económico de la Argentina. Sí, otra vez se venía La Doce.


    El regreso a Buenos Aires fue en el Monumental, el 23 de marzo de 2017. Como había ocurrido en los partidos previos en el estadio de River, el negocio completo volvió a ser para Los Borrachos del Tablón mientras que en la tribuna Centenario hubo algunos pocos barras identificados con Independiente y Lanús. El triunfo 1 a 0 frente a Chile le dio un poco de aire a una Selección que estaba con la soga al cuello, pero la posterior derrota en Bolivia frente al local por 2 a 0 terminó con el ciclo de Edgardo Bauza como entrenador e inauguró el de Jorge Sampaoli, que fue contratado por la nueva dirigencia de la AFA que había tomado posesión del cargo a fines de marzo, tras una elección de lista única que encabezaba Claudio Chiqui Tapia y que tenía el aval expreso de Hugo Moyano, presidente de Independiente, y Daniel Angelici, mandamás de Boca. Ese nuevo trípode de poder parecía garantizar el regreso de las barras del Ascenso y la del Rojo al sitial que habían tenido tiempo atrás en la tribuna de la Selección y ponía en foco el sueño de La Doce de volver al lugar de privilegio que ostentaron en los Mundiales de 1986 y 1990. La primera prueba de fuego de esa dirigencia fue en la doble jornada de Eliminatorias que trajo empate en Montevideo frente a Uruguay por 0 a 0 y otra parda pero esta vez en Buenos Aires, en el Monumental, por 1 a 1 contra Venezuela y con barras del Ascenso e Independiente revendiendo entradas para la tribuna Centenario y Los Borrachos del Tablón para la Sívori. Pero el resultado inesperado, la frialdad del público y la posibilidad cierta de quedarse fuera del Mundial activaron el plan B, el que venía esperando la barra de Boca hace tiempo: una mudanza a la Bombonera para el crucial encuentro contra Perú. En la Bombonera no se jugaba un encuentro oficial desde casi veinte años atrás: el 16 de noviembre de 1997, cuando la Argentina empató con Colombia 1 a 1 por las Eliminatorias al Mundial de Francia 1998, y habían pasado cinco años desde el último amistoso, frente a Brasil con triunfo 2 a 1. Pero la presión por volver era incontenible, contaba con el beneplácito del plantel y la enfervorizada anuencia de Chiqui Tapia, hincha de Boca, y del propio Daniel Angelici, quien ante la consulta periodística sobre si iba o no a estar la barra de Boca y lo que eso significaba, sólo atinó a responder: “Mientras ganemos y nos clasifiquemos…”. A buen entendedor…


    Porque tácitamente admitía lo que sabía que iba a pasar: La Doce volvería a ser la barra de la Selección. Y el plan para que eso sucediera se urdió dos semanas antes del encuentro, cuando los hinchas comunes se quejaban porque los tickets puestos a la venta por sistema web se agotaron en menos de media hora. La barra, obvio, no necesitaba tener wifi en su casa. Y aquel 6 de octubre quedó en evidencia cuando la segunda bandeja que da a Casa Amarilla parecía un partido más de Boca que de la Selección.


    Fuegos artificiales antes del partido. Un telón con los colores argentinos pintado a nuevo. Tirantes celestes y blancos, que son esos estandartes que nacen en los paravalanchas y van hasta el final de la tribuna. Decenas de paraguas patrios y banderas de palo. 500 camisetas de la Selección con el número 10 en la espalda y la leyenda “Jugador Número 12, Los dueños de la historia”. Y miles de banderitas plásticas de tamaño visita papal para repartir entre la gente. Y Rafael Di Zeo comandando todo el operativo desde la calle. Eso se vivió desde temprano en una Bombonera colmada. Lo que no sabía la AFA es que tras el pacto y todo el cotillón, La Doce les había mejicaneado el dinero entregado para la fiesta. Es que el verdadero negocio para la barra no tenía que ver sólo con la reventa de tickets. De hecho, sólo recibieron para ese partido 900 (700 populares y 200 plateas), de las cuales al circuito de reventa fueron 400. Todas las otras entradas que se revendieron por sitios de internet y agencias de turismo salieron de las entregadas institucionalmente al club anfitrión en concepto de peñas y agrupaciones, a los otros clubes que también tienen cupo propio, a los sponsors y a la venta interna de la AFA y de la empresa web que las comercializa. Tanto es así que el fiscal Cristian Longobardi, que tuvo la causa por la reventa, mandó a hacer inteligencia en los lugares habituales donde La Doce comercializa lo suyo y no logró sacar nada. En cambio, ser los wedding planner de la Selección sí les dio beneficios directos: les pasaron a los dirigentes una factura con varios ceros, pero la mayor parte de la plata no se utilizó para nada. Porque los barras fueron al depósito de cosas viejas y desempolvaron todo el cotillón que para el Mundial 2010 les había entregado Diego Maradona cuando fue el técnico de la Selección y los convocó para reeditar la alianza de los Mundiales 86 y 90. Así descubrieron que estaban intactos los paraguas albicelestes con los números 12 bordados a los costados, que en Sudáfrica habían estado al mando de la facción Lomas de Zamora de La Doce, con Daniel Salto, alias Cinco, y Fernando Gatica, alias Lanas, a la cabeza. Que estaban las camisetas modelo retro con el número 10 en la espalda. Que los tirantes se mantenían perfectos, sólo había que pegarles una lavada, lo mismo que las banderas de palo. El problema era el telón. Le habían prometido a la AFA hacer uno que cubriera las tres bandejas que dan a Casa Amarilla, pero el que estaba apenas alcanzaba al lugar donde se ubican ellos. Y tenía un tema adicional: estaba pintado con la frase “Sudáfrica 2010”. Se miraron, hicieron costos con la empresa Megatelones de Rody Soria, que es quien se ocupa de hacer la mayoría de las banderas de las barras argentinas, y decidieron que tampoco iban a invertir en eso: se podía arreglar repintando todo y ahorrarse así un dineral. Por lo tanto, la única inversión real fue mandar a comprar las banderitas plásticas pequeñas para repartir entre la gente y hacer una bandera blanca con una leyenda pintada en negro que rezaba: “Messi, bienvenido a la Bombonera”. El resto, clin caja. A eso se le sumó el trabajo a destajo de los trapitos, el resto del merchandising, y la comida y bebida al paso. Y aunque la Argentina no pudo con Perú y fue empate en cero, para La Doce fue un triunfo no sólo por los bolsillos llenos, sino por la despedida: a diferencia del Monumental, la barra cantó como si el equipo de Sampaoli ya estuviese clasificado. Sabían que era el broche de oro: si el plantel lo aceptaba, habría pasajes a Rusia con las mismas caras y banderas que ese jueves de octubre habían copado la Bombonera. Cuatro días más tarde, Messi frotaba la lámpara en Ecuador, la Argentina ganaba 3 a 1 y el matrimonio quedaba consumado. A tal punto que un mes después, en Moscú, a 24 horas de jugar el primer amistoso de puesta a punto para el Mundial frente al local, el mejor jugador del mundo recibió una plaqueta en la habitación del hotel Radisson que compartía con Sergio Agüero. La misma decía “Al mejor jugador del mundo. Lionel Messi. Con cariño y respeto. Jugador N° 12” y el diez de la Selección la mostraba con una sonrisa en su rostro. ¿Cómo llegó hasta ahí? Algunos miraron a la empresa organizadora del partido, World Eleven, pero otros quizá con mejor ojo apuntaron al círculo chico que acompañaba en la delegación al presidente de la AFA, entre los que estaba por ejemplo Luciano Nakis, hijo del vicepresidente de Independiente que meses más tarde terminaría preso por integrar presuntamente una asociación ilícita con la barra brava de Independiente. Lo cierto, más allá de las especulaciones, es que la foto consumaba un matrimonio que tendrá su luna de miel dentro de poco tiempo, cuando 90 barras de Boca en un tour all inclusive sigan a la Selección, bancados por la AFA y muchas otras manos más.


    ¿Serán las únicas en ese periplo europeo? No parece. El resto también anda buscando fondos, aunque de forma distinta. La de Independiente, por más que su primera línea está en serios problemas con la Justicia, no ceja en su intento. De hecho, en aquel partido contra Perú en la Bombonera la barra fue a la cabecera que da al Riachuelo y mostró una bandera argentina que decía “Los Diablos Rojos, Rusia 2018”. Un mes más tarde, ocurrió lo impensado: un grupo comando liderado por su jefe, Pablo Bebote Álvarez, interceptó al técnico del equipo, Ariel Holan, a la salida del predio de entrenamiento que Independiente tiene en Villa Domínico. Se le subió al auto donde iba el entrenador, que era manejado por su ayudante Javier Telechea, y le exigió 50.000 dólares para que la barra pudiera viajar a Rusia. Holan hizo la denuncia por extorsión y Bebote terminó en la cárcel, al igual que varios de sus acólitos, por asociación ilícita. Pero aun así la barra no dejó de soñar con el viaje, a punto tal que en los siguientes partidos siguió flameando la misma bandera, la que firmada por Los Diablos Rojos lleva la leyenda de Rusia 2018. Varias barras más también se aprestan a viajar, a sabiendas de que los tickets, como siempre, estarán disponibles desde la dirigencia oficial. Lanús, Huracán, Racing, San Lorenzo, los equipos cordobeses y de Santa Fe lideran una movida para llevar entre 15 y ocho barras por team, mientras que los del Ascenso aspiran a poner no menos de la mitad por cada club de la B Nacional y la Primera B que acompañaron con su voto a Chiqui Tapia en su ascenso hasta el sillón presidencial de la AFA. De hecho, a comienzos de febrero estuvieron en Buenos Aires siete barras del Zenit de San Petersburgo y tres del Dynamo de Moscú ofreciendo su paquete logístico para el torneo, que incluye alojamiento y traslados en una alianza que también tiene por objetivo juntarse para enfrentar en las calles a los hooligans ingleses, rivales eternos de los ultras rusos. Llegaron a la Argentina vía Frankfurt, compartieron el paravalanchas con la barra de Chicago, San Lorenzo, Vélez y Boca, y sellaron el acuerdo en un restaurante del Abasto, en la calle Anchorena, en una cena con La Doce regada de vino y vodka. Y mientras Guillermo Madero, director de Seguridad en Espectáculos Futbolísticos de la Nación, dice tener acordado todo con la seguridad rusa para que los barras no puedan pasar, éstos, como en Brasil 2014, no se hacen muchos problemas. Aseguran que allí estarán, como hace cuatro años, como siempre, en un Mundial para dejar claro que, aunque La Doce sea en esta ocasión la oficial, todos son, de alguna manera, la barra de la Selección. Una imagen que define al fútbol argentino, donde la delincuencia y los negocios turbios se mezclan con la pasión del hincha común, que se prepara para verlo por televisión mientras que esos mercaderes de la violencia estarán en vivo y en directo, vivando a Messi y haciendo negocios. Como ayer, como mañana, como siempre.
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  En todos los países existen barras que explotan la pasión
del fútbol para realizar negocios gigantescos. Y para todos,
el teatro mayor fueron, son y serán los Mundiales. Allí,
nuestros soldados del paravalanchas han causado estragos.
En Asalto al Mundial Gustavo Grabia, el mayor experto en
el tema, narra como nadie el lado oscuro de la gloria. Desde
el iniciático Uruguay 1930 —con la famosa batalla del
Río de la Plata— hasta lo que se espera de este Rusia 2018,
con La Doce al frente. En el medio, el recibimiento
deshonroso a la vuelta de Inglaterra 66 —donde se los
apodó Animals—, el reclutamiento para perseguir opositores
en el Mundial 78, la excursión fallida a España por la
Guerra de Malvinas, los combates contra los hooligans en
México 86 y Francia 98, la relación con la camorra napolitana
en Italia 90, el safari por Sudáfrica 2010 y las burlas a
la Policía Federal y la Justicia que desde Brasil emitían
barrabravas con la entrada prohibida.
  

Una historia jamás escrita sobre cómo los violentos de
distintos equipos tejen alianzas o se enfrentan salvajemente
para llevar los colores de la Argentina, vistiendo una
camiseta manchada con sangre.
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  GUSTAVO GRABIA


  Nació en Buenos Aires el 12 de
noviembre de 1967. Egresado de la carrera de
Ciencias de la Comunicación de la UBA y de la
escuela del Círculo de Periodistas Deportivos,
comenzó cubriendo espectáculos para Editorial
Abril, Editorial García Ferré, la revista 13/20 y
los diarios La Razón y El Expreso. Entre 1996 y
2016 trabajó en el diario deportivo Olé como editor,
donde se ganó su lugar como el mayor especialista
argentino en temas de violencia en el fútbol.
Es autor del best seller La Doce. La verdadera
historia de la barra brava de Boca (Sudamericana),
de los libros Disquisiciones sobre la habilidad (y
otros relatos futboleros) y El Club del Fin del Mundo
(y otros cuentos futboleros), y responsable del volumen
100 años de Ferro, todos para Ediciones al
Arco. Actualmente es columnista del canal TyC
Sports, del programa Intratables en América TV,
del portal Infobae.com y del ciclo radial Y ahora
quién podrá ayudarnos en Radio con Vos.
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